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LE REVE 


Pendant le rude hiver de 1860, I’Oise gela, de 
grandes neiges couvrirent les plaines de la basse 
Picardie; et il en vint surtout une bourrasqye du 
nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour 
de la Noél. La neige, s’étant mise 4 tomber dés le 


- matin, redoubla vers le soir, s’amassa durant toute 


ia nuit. Dans la ville haute, rue des Orfévres, au 
bout de laqueile se trouve comme enclavée la 
fagade nord du transept de la cathédrale, elle 
s’engouffrait, poussée par le vent, et allait battre 
la porte Sainte-Agnés, l’antique porte romane, 
presque déja gothique, trés ornée de sculptures 
sous la nudité du pignon. Le lendemain, 4 ]’aube, 
il y en eut 1a prés de trois pieds. 

La rue dormait encore, emparessée par la féte , 
dela veille. Six heures sonnérent. Dans les ténébres, 
que bleuissait la chute lente et entétée des flocons, 


seule une forme indécise vivait, une fillette de neuf 


4 


PAY : 
g gs -ROUGON-MAGQUARE, ‘ 
ans, qui, rékaeibe sous tes voussures de I orte,y 


avait passé la nuit 4 grejotter, en s’abritant de son — 
mieux. Elle était vétue ‘de’ luques, la téte enve- 
loppée d’un lambeau de foulard, les pieds nus 
dans de gros souliers dhoinme. Sans doute elle — 
n’avait échoué 1A qu’aprés avoir longtemps battu 
la ville, car elle y était tombée de lassitude. Pour _ 
elle, c’était le bout de la terre, plus personne ni 
plus rien, l’abandon dernier, la faim qui ronge, — 
le froid qui tue; et, dans sa faiblesse, étouffée par ne 
le poids lourd de son ceeur, elle cessait de lutter, 
il ne lui vestait que le recul physique, l’instinct de 
changer de place, de s’enfoncer dans ces vieilles 
pierres, lorsqu’une rafale faisait tourbillonner la 
neige. Bn 
Les heures, les heures coulaient. ates 


palme et un agneau a ses siada! Et, dans] : 
au-dessus du linteau, toute la légende | de 


d’une foi naive : ses cheveux qui alle 
la vétirent, lorsque le gouverneur, dont 
sait le fils, 'envoya nue aux mauvai 
flammes du bicher qui, s’écartant ¢ 
bres, brilérent les bourreaux, de ; 
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stance, fille de l’empereur, guérie de la lépre, et 


_ les miracles d’une de ses figures peintes, le prétre 


Paulin, tourmenté du besoin de prendre femme, 


_ présentant, sur le conseil du pape, l’anneau orné 


d’une émeraude 4l’image, qui tendit le doigt, puis 
le rentra, gardant l’anneau qu’on y voit encore, ce 
qui délivra Paulin. Au sommet du tympan, dans 


une gloire, Agnés est enfin regue au ciel, ot son 
_ fiancé Jésus l’épouse; toute petite et si jeune, en 
lui donnant le baiser des éternelles délices. 


Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige 
fouettait de face, des paquets blancs menagaient de 


 barrer le seuil; et l'enfant, alors, se garait sur les 


cétés, contre les vierges posées au-dessus du sty- 
lobate de l’ébrasement. Ce sont les compagnes 
d’Agnés, les saintes qui lui servent d’escorte : trois 


' 4 sa droite, Dorothée, nourrie en prison de pain 


miraculeux, Barbe, qui vécut dans une tour, Gene- 
viéve, dont la virginité sauva Paris; et. trois 4 sa 
gauche, Agathe, les mamelles tordues et arrachées, 
Christine, torturée par son pére, et qui lui jeta 
de sa chair au visage, Cécile, qui fut aimée d’un 
ange. Au-dessus d’elles, des vierges encore, trois 


_ rangs serrés de vierges montent avec les arcs des 


claveaux, garnissent les trois voussures d’une florai- 


_son de chairs, triomphantes et chastes, en bas mar- 
tyrisées, broyées dans les tourments, en haut 


accueillies par un vol de chérubins, ravies d’extase 


3 au milieu de la cour céleste. 
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Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, 
lorsque huit heures sonnérent et que le jour gran- 
dit. La neige, si elle ne l’edt foulée, lui serait 
allée aux épaules. L’antique porte, derriére elle, 
s’en trouvait tapissée, comme tendue d’hermine, 
toute blanche ainsi qu’un reposoir, au bas de la 
facade grise, si nue et si lisse, que pas un flocon 
ne s’y accrochait. Les grandes saintes de ]’ébra- 
sement surtout en étaient vétues, de leurs pieds 
blancs 4 leurs cheveux blancs, éclatantes de can- 
deur. Plus haut, les scénes du tympan, les petites 
saintes des voussures s’enlevaient en arétes vives, 
dessinées d’un trait de clarté sur le fond sombre; 
et cela jusqu’au ravissement final, au mariage 
d’Agnés, que les archanges semblaient célébrer 
sous une pluie de roses blanches. Debout sur son 
pilier, avec sa palme blanche, son agneau blanc, la 
statue de la vierge enfant avait la pureté blanche, 
le corps de neige immaculé, dans cette raideur © 
immobile du froid, qui glacait autour d’elle le 
mystique élancement de la virginité victorieuse. 
Et, a ses‘pieds, l’autre, l’enfant misérable, blanche | 
de neige, elle aussi, raidie et blanche | ac roire. 
qu’elle devenait de pierre, ne se distinguait plus” 
des grandes vierges. eh Crt Sara 

Cependant, le long des fagades endot 
persienne qui se rabattit en claquant, 
les yeux. C’était, 4 sa droite, au premil 
la maison qui touchait a la cathédrale. l 
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trés belle, une brune forte, d’environ quarante 
ams, venait de se pencher 1a; et, malgré la gelée 
terrible, elle laissa uné minute son bras nu dehors, 
ayant vu remuer l’enfant. Une surprise apitoyée 
attrista son calme visage. Puis, dans un frisson, 
elle referma la fenétre. Elle emportait la vision 
rapide, sous le lambeau de foulard, d’une gamine 
blonde, avec des yeux couleur de violette; la face 
allongée, le col surtout trés long, d’une élégance 
de lis, sur des épaules tombantes; mais bleuie de 
froid, ses petites mains et ses petits pieds 4 moi- 
tié morts, n’ayant plus de vivant que la buée 


légére de son haleine. 


L’enfant, machinale, était restée les yeux en 
Pair, regardant la maison, une étroite maison 4 un 
seul étage, trés ancienne, batie vers la fin du quin- 
ziéme siécle. Elle se trouvait scellée au flanc méme 
de la cathédrale, entre deux contreforts, comme. 
une verrue qui aurait poussé entre les deux doigts 
de pied d’un colosse. Et, accotée ainsi, elle s’était 
admirablement conservée, avec son soubassement 
de pierre, son étage en pans de bois, garnis de 
briques apparentes, son comble dont la charpente 
avancait d’un métre sur le pignon, sa tourelle 
d’escalier saillante, 4 l’angle de gauche, et ou la 
mince fenétre gardait encore la mise en plomb du 
temps. L’age toutefois avait nécessité des répara- 
tions. La couverture de tuiles devait dater de 


Louis XIV. On reconnaissait aisément les travaux 


a 
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faits vers cette époque : une lucarne percée dans 
Vacrotére de la tourelle, des chassis 4 petits bois 
remplacant partout ceux des vitraux primitifs, les 
trois baies accolées du premier étage réduites 4 
deux, celle du milieu bouchée avec des briques, - 
ce qui donnait 4 la facade la symétrie des autres. 
constructions de la rue, plus récentes. Au rez-de- 
chaussée, les modifications étaient tout aussi vi- 
sibles, une porte de chéne moulurée 4 la place de 
la vieille porte 4 ferrures, sous l’escalier, et la 
grande arcature centrale dont on avait magonné 
le bas, les cotés et la pointe, de fagon 4 n’avoir 
plus qu’une ouverture rectangulaire, ume sortede 
large fenétre, au lieu. de la baie en ogive sigs at 
jadis débouchait sur le pavé. ; 
Sans pensées, l'enfant regardait touj ours ce ce logis 
vénérable de maitre artisan, proprement. tenu, et 
elle lisait, clouée 4 gauche de la porte, une 
enseigne jaune, portant ces mots: Hubert cha- 
sublier, en vieilles lettres noires, lorsque, de nou-_ 
veau, le bruit d’un volet rabattu Voccupa. Gett nia 
fois, ¢ poral le volet de la fenétre carrée du rei -de- 


visage canara au nez en bec Waigle 
bossu, couronné de cheveux pues et » 


- 
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vitres verdatres. Il se tourna, il eut un geste, sa 
femme reparut, trés belle. Tous les deux, céte 4 
cote, ne-bougeaient plus, ne la quittaient plus 
du regard, l’air profondément triste. 

Il y avait quatre cents ans que la lignée des 
Hubert, brodeurs de pére en fils, habitait cette 
maison. Un maitre chasublier l’avait fait construire 
sous Louis XI, un autre, réparer sous Louis XIV ; 
et |’ Hubert actuel y brodait des chasubles, comme 
tous ceux de sa race. A vingt ans, il avait aimé une 
jeune fille de seize ans, Hubertine, d’une telle 
passion, que, sur le refus de la mére, veuve d’un 
magistrat, il l’avait enlevée, puis épousée. Elle 
était d’une beauté merveilleuse, ce fut tout leur 
roman, leur joie et leur malheur. Lorsque, huit 
mois plus tard, enceinte, elle vint au lit de mort 
de sa mére, celle-ci la déshérita et la maudit, si 
bien que l’enfant, né le méme soir, mourut. Et, 
depuis, au cimetiére, dans son cercueil, l’entétée 
bourgeoise ne pardonnait toujours pas, car le 
ménage n’avait plus eu d’enfant, malgré son ardent 
désir. Aprés vingt-quatre années, ils pleuraient 
encore celui qu "ils avaient perdu, ils désespéraient 
maintenant de jamais fléchir la morte. 

Troublée de leurs regards, la petite s’était ren- 
foncée derriére le pilier de sainte Agnés. Elle 
s'inquiétait aussi du réveil de la rue : les bou- 


Sgt tiques s’ouvraient, du monde pe asortir. © 
Cette rue des Orfévres, dont le bout vient buter 
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contre la facade latérale de l’église, serait une 
vraie impasse, houchée du coté de l’abside par ta 
maison des Hubert, si la rue Soleil, un étroi: 
couloir, ne la dégageait de autre cété, en filant le 
long du collatéral, jusqu’a la grande fagade, place 
du Cloitre; et il passa deux dévotes, qui eurent 
un coup d’ceil étonné sur cette petite mendiante, 
qu’elles ne connaissaient pas, 4 Beaumont. La 
tombée lente et obstinée de la neige continuait, le 
froid semblait augmenter avec le jour blafard, on 
n’entendait qu’un lointain bruit de voix, dans la 
sourde épaisseur du grand linceul blane qui cou- 
vrait la ville. 

Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme 
d’une faute, l’enfant se recula encore, lorsque, 
tout d’un coup, elle reconnut devant elle Huber- 
tine, qui, n’ayant pas de bonne, étaitisortie cher- 
cher son pain. 

— Petite, que fais-tu la? qui es-tu? 

Et elle ne répondit point, elle se cachait le 
visage. Cependant elle ne sentait plus ses membres, 
son étre s’évanouissait, comme si son coeur, devenu 
de glace, se fat arrété. Quand la bonne dame e 
tourné le dos, avec un geste de pitié die 

s’affaissa sur les genoux, 4 bout de forces, g 
ainsi qu’une chiffe dans la neige, dont les cons, 
silencieusement, ’ ensevelirent. Et la a qui 


/ / 
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— Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette 
porte. 

_ Alors, Hubert, qui était sorti 4 son tour, debout 

au seuil de la maison, la débarrassa du pain, en 

disant : 

— Prends-la donc, apporte-la ! 

Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses 
bras solides. Et l’enfant ne se reculait plus, 
emportée comme une chose, les dents serrées, les 
yeux fermés, toute froide, d’une légéreté de petit 
oiseau tombé de son nid. 

On rentra, Hubert referma la porte, tandis 
qu’Hubertine, chargée de son fardeau, traversait 
la piéce sur la rue, qui servait de salon et ou quel- 
ques pans de broderie étaient en montre, devant la 
grande fenétre carrée. Puis, elle passa dans la cui- 
sine, l’ancienne salle commune, conservée presque 
intacte, avec ses poutres apparentes, son dallage 
raccommodé en vingt endroits, sa vaste cheminée 
au manteau de pierre. Sur les planches, les usten- 
siles, pots, bouilloires, bassines, dataient d’un ou 
deux siécles, de vieilles faiences, de vieux grés, de 
vieux étains. Mais, occupant l’dtre de la cheminée, 
il y avait un fourneau moderne, un large fourneau 
de fonte, dont les garnitures de cuivre luisaient. 
Il était rouge, on entendait bouillirl’eau du coque- 
mar. Une casserole, pleine de café au lait, se tenait 
chaude, 4 l’un des bouts. 

— Fichtre! il fait meilleur ici que dehors, dit 


10 LES ROUGON-MACQUART. © 


Hubert, en posant le pain sur une lourde table 
Louis XIII qui occupait le milieu de la piéce. Mets 
cette pauvre mignonne prés du fourneau, elle va 
se dégeler. 

Déja Hubertine asseyait enfant; et tous les 
deux la regardérent revenir 4 elle. La neige de ses 
vétements fondait, tombait en gouttes pesantes. 
Par les trous des gros souliers d’homme, on voyait — 
ses petits pieds méurtris. tandis que la mince robe 
dessinait la rigidité de ses membres, ce pitoyable 
corps de misére et de douleur. Elle eut un long 
frisson, ouvrit des yeux éperdus, avec le sursaut 
d’un animal qui se réveille pris au pidge. Son visage — 
sembla se renfoncer sous la guenille nouée a son 
menton. Ils la crurent infirme du bras droit, telle- 
ment elle le serrait, immobile, sur sa poitrine. 

— Rassure-toi, nous ne voulons pas te fairedu 


’ mal... D’ou viens-tu? qui es-tu? 


‘A mesure qu’on lui parlait, elle s’effarait 
davantage, tournant la téte, comme si quelqu’un 
était derriére elle, pour la battre. Elle examina la 
cuisine d’un coup d’eil furtif, les dalles, les 
poutres, les ustensiles brillants; puis, son regard, 
par les deux fenétres irréguliéres, laissées dans 
Yancienne baie, alla au dehors, fouilla le 
jusqu’aux arbres de l’Evéché, dont les silhouett 
blanches dominaient le mur du fond, paru ste , 
ner de retrouver 1a, 4 gauche, le long d’ur 
la cathédrale, avec les fenétres roman 
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pelles de son abside. Et elle eut de nouveau un 
grand frisson, sous la chaleur du fourneau qui 
commengait 4 la pénétrer; et elle ramena son 
regard par terre, ne bougeant plus. 

— Est-ce que tu es de Beaumont?... Qui est ton 
pére? ; 

Devant son silence, Hubert s’imagina qu’elle 
avait peut-étre la gorge trop serrée pour répondre. 

— Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions 
mieux de lui servir une bonne tasse de café au lait 
bien chaud. 

C’était si raisonnable, que, tout de suite, Hu- 
bertine donna sa propre tasse. Pendant qu’elle lui 
coupait deux grosses tartines, l’enfant se défiait, 
reculait toujours; mais le tourment de la faim fut 
le plus fort, elle mangea et but gouliment. Pour ne 
pas la géner, le ménage se taisait, ému de voir sa 
petite main trembler, au point de manquer sa 
bouche. Et elle ne se servait que de sa main 


gauche, son bras droit demeurait obstinément. 


collé 4 son corps. Quand elle eut fini, elle faillit 
casser la tasse, qu’ellesrattrapa du coude, mala- 
droite, avec un geste d’estropiée. 

— Tu es donc blessée au bras? lui demanda 
Hubertine. N’aie pas peur, montre un peu, ma 
mignonne. 

Mais, comme elle la touchait, l’enfant, violente, 


nh. i 
y 


se leva, se débattit; et, dans lalutté, elle écarta le 


__ bras. Un livret cartonné, au’elle cachait sur sa peau 
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méme, glissa par une déchirure de son corsage. . 
Elle voulut Je reprendre, resta les deux poings 
tordus de colére, en voyant que ces inconnus 
l’ouvraient et le lisaient. 

C’était un livret d’éléve, délivré par l’Administra- 
tion des Enfants assistés du département de la 
Seine. A la premiére page, au-dessous d’un médail- 
lon de saint Vincent de Paul, il y avait, imprimées, 
les formules : nom de |’éléve, et un simple trait a 
“encre remplissait le blanc; puis, aux prénoms, 
ceux d’Angélique, Marie; aux dates, née le 22 jan- 
vier 1851, admise le 23 du méme mois, sous le 
numéro matricule 1634. Ainsi, pére et mére 
inconnus, aucun papier, pas méme un extrait de 
naissance, rien que ce livret d’une froideur admi- 
nistrative, avec sa couverture de toile rose pale. 
Personne au monde et un écrou, l’abandon numé- 
roté et classé. 

— Oh! une enfant ronvent s’écria Hubertine.  / 

Angélique, alors, parla, dans une crise folle 
d’emportement. ' ‘ 

— Je vaux mieux que tous les autres, oui! je suis — 
meilleure, meilleure, meilleure... Jamais je n’ai 
rien volé aux autres, et ils me volent tout... Rendez- i 
moi ce que vous m’avez volé. > eine re 

Un tel orgueil impuissant, une calles peion 


femme, que les Hubert en demeurérent 
he reconnaissaient plus la gamine blond 
Oe 
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couleur de violette, au long col d’une grace de lis. 
Les yeux étaient devenus noirs dans la face mé- 
chante, le cou sensuel s’était gonflé d’un flot de 
sang. Maintenant qu’elle avait chaud, elle se dres- 
sait et sifflait, ainsi qu’une couleuvre ramassée sur 
la neige. 

— Tu es donc mauvaise? dit doucement le bro- 
deur. C’est pour ton bien, si nous voulons savoir 
qui tu es. . 

Et, par-dessus l’épaule de sa femme, il parcou- 
rait le livret, que feuilletait celle-ci. A la page 2, 
se trouvait le nom de la nourrice. « L’enfant Angé- 

-lique, Marie, a été confiée le 25 janvier 1851 a la 
nourrice Francoise, femme du sieur Hamelin, pro- 
fession de cultivateur, demeurant commune de 
Soulanges, arrondissement de Nevers ; laquelle 
nourrice a recu, au moment du départ, le premier 
mois de nourriture, plus un trousseau. » Suivait un 
certificat de baptéme, signé par l’aumdnier de 
Vhospice des Enfants assistés; puis, des certificats 
de médecin, au départ et a l’arrivée de |’enfant. 
Les paiements des mois, tous les trimestres, emplis-- 
saient plus loin les colonnes de quatre pages, ol — 
revenait chaque fois la signature illisible du per- 
eepteur. 

— Comment, Nevers! demanda Hubertine, c’est 
prés de Nevers que tu as été élevée? 

Angélique, rouge de ne pouvoir les empécher de 


lire, était retombée dans son silence farouche. Mais 
2 


14 LES ROUGON-MaCQUART. 


la colére lui desserra les lévres, elle fairl sink sa 
nourrice. 

— Ah! bien sir que maman Nini vous aurait 
battus. Elle me défendait, ‘elle, quoique tout de 
méme elle m’allongeat des claques... Ah! bien sir 
que je n’étais pas si malheureuse, 1a- es avec les 
bétes... . 

Sa voix s’étranglait, elle continuait, en phrases — 
coupées, incohérentes, 4 parler des prés ou elle 
conduisait la Rousse, du grand chemin ou l’on 
jouait, des galettes qu’on faisait cuire, d’un pees 
chien qui l’avait mordue. AE Osi 

Hubert linterrompit, lisant tout haut : 

— «En cas de maladie grave ou de eh 
traitements, le sous- -inspecteur est autorisé Achan- 
ger les enfants de nourrice. » ‘ 

Au-dessous, il y avait que Venfant eis n 
Marie, avait été confiée, le 20 juin 1860, A Thérése, — 
femme de Louis Franchomme, tous les dou. fleu- ; 
ristes, demeurant 4 Paris. Bi (a 

— Bon! je comprends, dit Hubert Ta is été 
malade, on t’a ramenée a Paris. maga it. FON 

Mais ce n’était pas encore ga, les Hi 
. surent toute l’histoire que. lorena I e 
d’Angélique, morceau a ‘Morceau. — 


du retourner vivre un mois me: son 
de se remettre d’une fiévre ; et "6 
femme Thérése, se prenant. d'une 


y 
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pour l’enfant, avait obtenu de l’emmener 4 Paris, 
ou elle s’engageait 4 lui apprendre l'état de fleu- 
riste. Trois mois plus tard, son mari mourait, 
elle se trouvait obligée, trés souffrante elle-méme, 
de se retirer chez son frére, le tanneur Rabier, 
établi 4 Beaumont. Elle y était morte dans les pre- 
miers jours de décembre, en confiant 4 sa belle- 
sceeur la petite, qui, depuis ce temps, injuriée, 
battue, souffrait le martyre. 

— Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, 
oui! des tanneurs, au bord du Ligneul, dans la 
ville basse... Le mari boit, la femme a une mau- 
vaise conduite. 

— Ils me traitaient d’enfant de la borne, pour- 
suivit Angélique révoltée, enragée de fierté souf- 
frante. Ils disaient que le ruisseau était assez bon 
pour une bdtarde. Quand elle m’avait rouée de 
coups,_la femme me mettait de la patée par terre, 
comme 4 son chat ; et encore je me couchais sans 
manger souvent... Ah! je me serais tuée 4 la fin ! 

Elle eut un geste de furieux désespoir. 

— Lematin de la Noél, hier, ils ont bu, ils se sont 
jetés sur moi, en menacant de me faire sauter les 
yeux avec le pouce, histoire de rire. Et puis, ca n’a 
pas marché, ils ont fini parse battre, 4 si grands 
coups de poing, que je les ai crus morts, tombés 
tous les deux en travers de la chambre... Depuis 
longtemps, j’avais résolu de me sauver. Mais je 
voulais mon livre. Maman Nini me le montrait des 
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fois, en disant : « Tu vois, c’est tout ce que tu pos- 
sédes, car, si tu n’avais pas ga, tu n’aurais rien. » 
Et je savais ou ils le cachaient, depuis la mort de 
maman Thérése, dans le tiroir du haut de la com- 
mode... Alors, je les ai enjambés, j’ai pris le livre, 
jai couru en le serrant sous mon bras, contre ma 
peau. II était trop grand, je m’imaginais que tout 
le monde le voyait, qu’on allait me le voler. Oh! 
j'ai couru, j’ai couru! et, quand la nuita été noire, 
j'ai eu froid sous cette porte, oh! j’ai eu froid, a 
croire que je n’étais plus en vie. Mais gane fait rien, 
je ne l’ai pas laché, le voila! 

Et, d’un brusque élan, comme les Hubert le 
refermaient pour le lui rendre, elle le Jeur arracha. — 
Puis, assise, elle s’abandonna sur la table, le 
tenant entre ses bras et sanglotant, la joue contre 
la couverture de toile rose. Une humilité affreuse 
abattait son orgueil, tout son étre semblait se 
fondre, dans l’amertume de ces quelques pages 
aux coins usés, de cette pauvre chose, qui était son 
trésor, unique lien qui la rattachat a la vie du 
monde. Elle ne pouvait vider son cceur d’unsi grand 
désespoir, ses larmes coulaient, coulaient sans fin ; es 
et, sous cet écrasement, elle avait retrouvé sa jolie 
figure de gamine blonde, & l’ovale un peu allongé, 


trés pur, ses yeux de violette que la aes tha +2 


sait, l’élancement délicat de son col qui 
ressembler 4 une petite vierge de vitrail. T 
coup, elle saisit la main d’ hein ell By ¢ 


y 
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ses lévres avides de caresses, elle la baisa passion- 
nément. 

Les Hubert en eurent l’Ame retournée, bégayant, 
prés de pleurer eux-mémes. 

— Chére, chére enfant ! 

Ellen’était done pasencore tout 4 fait mauvaise ? 
Peut-étre pourrait-on la corriger de cette violence 
qui les avait effrayés. 

‘— Oh! je vous en prie, ne me reconduisez pas 
chez les autres, balbutia-t-elle, ne me reconduisez 
pas chez les autres ! 

Le mari et la femme s’étaient regardés. Juste- 
ment, depuis l’automne, ils faisaient le projet de 
prendre une apprentie 4 demeure, quelque fillette 
qui égaierait la maison, si attristée de leurs regrets 
d’époux stériles. Et ce fut décidé tout de suite. 

— Veux-tu ? demanda Hubert. 

Hubertine répondit sans hate, de sa voix calme: 

— Je veux bien. 

Immédiatement, ils s’occupérent des formalités. 
Le brodeur alla conter l’aventure au juge de paix 
du canton nord de Beaumont, M. Grandsire, 
un cousin de sa femme, le seul parent qu’elle 
efit revu; et celui-ci se chargea de tout, écrivit 4 
l’Assistance publique, ou Angélique fut aisément 
reconnue, grace au numéro matricule, obtint 
qu’elle resterait comme apprentie chez les Hubert, 
qui avaient un grand renom d’honnéteté. Le sous- 


inspecteur de l’arrondissement, en venant régula- 
2. 
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riser le livret, passa avec le nouveau patron le con- 
trat, par lequel ce dernier devait traiter enfant 
doucement, la tenir propre, lui faire fréquenter 
l’école et la paroisse, avoir un lit pour la coucher 
seule. De son cété, l’Administration s’engageait 4 
lui payer les indemnités et délivrer les Gana 
conformément 4 la régle. 

En dix jours, ce fats fait. Angélique couchait en 
haut, prés du grenier, dans la chambre du comble, 
sur le jardin; et elle avait déja regu ses premiéres- 
legons de brodeuse. Le dimanche matin, avant de 
la conduire 4 la messe, Hubertine ouvrit devant | 
elle le vieux bahut de l’atelier, ou elle serrait Por — 
fin. Elle tenait le livret, elle le mit au fond d'un 
tiroir, en disant : 

— Regarde ou je le place, pour que tu puisses 
le prendre, si tu en as l’envie, et que tu te sou-— 
viennes. Shue: 

Ce matin-la, en entrant A l’église, Angélique se 


trouva de nouveau sous la porte Sainte-Agnés. a 
faux dégel s’était produit dans la semaine, age - ie 


froid avait recommencé, si rude, que poe 
des sculptures, 4 demi fondue, venait de se figer 
en une floraison de grappes et d’aiguille 
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vives; Agathe, sur sa gorge mordue par les 
tenailles, était cnirassée d’une armure de cristal. 
Et les scénes du tympan, les petites vierges des 
voussures semblaient étre ainsi, depuis des siécles, 
derriére les vitres et les gemmes d’une chasse 
géante. Agnés, elle, laissait trainer un manteau de 
cour, filé de lumiére, brodé d’étoiles. Son agneau 
avait une toison de diamants, sa palme était de- 
venue couleur de ciel. Toute la porte resplen- 
dissait, dans la pureté du grand froid. 

Angélique se souvint de la nuit qu’elle avait 
passée 14, sous la protection des vierges. Elle leva 
la téte et leur sourit. 


ESN DRE ed ate ear ae 


Beaumont est fait de deux villes complétement 
séparées et distinctes : Beaumont-l’Eglise, sur la 
hauteur, avec sa vieille cathédrale du douziéme 
siécle, son évéché qui date seulement du dix-sep-. 
tiéme, ses mille Ames 4 peine, serrées, étouffées au 
fond de ses rues étroites; et Beaumont-la-Ville 
en bas du coteau, sur le bord du Ligneul, un an 
cien faubourg que la prospérité de ses fabrique. 
de dentelles et de batistes a enrichi, élargi, au 
point qu’il compte prés de dix mille habitants. 
des places spacieuses, une jolie sous-préfecture, de 
gout moderne. Les deux cantons, le canton nord 
et le canton sud, n’ont guére ainsi, entre eux, que 
des rapports administratifs. Bien qu’A une tren- 
taine de lieues de Paris, ot |’on va en deux heures, 
Beaumont-I’Eglise semble muré encore dans ses 
anciens remparts, dont il ne reste pourtant que 
trois portes. Une population stationnaire, spéci: Bus oe 
y vit de l’existence que les aieux y ont menée de a 
pére en fils, depuis cing cents ans. Co ae $e 
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La cathédrale explique tout, a vout enfanté et 
conserve tout. Elle est la mére, la reine, énorme 
au milieu du petit tas des maisons basses, pareilles 
4 une couvée abritée frileusement sous ses ailes de 
pierre. On n’y habite que pour elle et par elle ; les 
industries ne travaillent, les boutiques ne vendent 
que pour la nourrir, la vétir, l’entretenir, elle et 
son clergé; et, si l’on rencontre quelques bour- 
geois, c’est quils y sont les derniers fidéles des 
foules disparues. Elle bat au centre, chaque rue 
est une de ses veines, la ville n’a d’autre souffle que 
le sien. De 1a, cette Ame d’un autre Age, cet en- 
gourdissement religieux dans le passé, cette cité 
cloitrée qui l’entoure, odorante d’un vieux parfum 
de paix et de foi. 

t, de toute la cité mystique, la maison des Hu- 
bert, ou désormais Angélique allait vivre, était la 
plus voisine de la cathédrale, celle qui tenait 4 sa 
chair méme. L’autorisation de batir la, entre deux 
contreforts, avait di étre accordée par quelque 
curé de jadis, désireux de s’attacher l’ancétre de cette 
lignée de brodeurs, comme maitre chasublier, 
fournisseur de la sacristie. Du coté du midi, la 
masse colossale de l’église barrait l’étroit jardin : 
d’abord le pourtour des chapelles latérales dont 
les fenétres donnaient sur les plates-bandes, puis 
le corps élancé de la nef que les arcs-boutants 
épaulaient, puis le vaste comble couvert de feuilles 


de plomb. Jamais le soleil ne pénétrait au fond de 
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ce jardin, les lierres et les buis seuls y poussaient — 
vigoureusement ; et l’ombre éternelle y était pour- 
tant trés douce, tombée de la croupe géante de 
Yabside, une ombre religieuse, sépulcrale et 


pure, qui sentait bon. Dans le demi-jour verdatre, | 


d’une calme fraicheur, les deux tours ne laissaient 
descendre que les sonneries de leurs cloches. Mais 
la maison entiére en gardait le frisson, seelléed 
ces vieilles pierres, fondue en elles, vivant de leur 
sang. Elle tressaillait aux moindres cérémonies ; les 
grand’messes, le grondement des orgues, la voix 
des chantres, jusqu’au soupir oppressé des fidéles, 
bourdonnaient dans chacune de ses piéces, la-ber- 
‘ gaient d’un souffle saeré, venu de Pinvisible; et, 4 
travers le mur attiédi, parfois méme semblaient 
fumer des vapeurs d’encens. 

Angélique, pendant cing années, grandit la, 
comme dans un cloitre, loin du monde. Elle ne 
sortait que le dimanche, pour aller entendre la, 
messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu de 
ne pas l’envoyer 4 l’école, oui elle craignait lesmau- 7 
vaises fréquentations. Cette demeure antique: etsi 3 
resserrée, au jardin d’une paix morte, fut s WY 
vers. Elle occupait, sous le toit, une ¢ 
passée 4 la chaux; elle descendait, 
déjeuner 4 la cuisine; elle remontait 
du premier étage, pour travailler ; et 
avec l’escalier de pierre tournant 
les seuls coins ou elle véett, ju 
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yvénérables, conservés d’Age en Age, car elle n’en- 
trait jamais dans la chambre des Hubert, et ne 
faisait guére que traverser le salon du bas, les 
deux piéces rajeunies au gout de l’époque. Dans le 
salon, on avait platré les solives; une corniche a 
palmettes, accompagnée d’une rosace centrale, or- 
nait le plafond; le papier 4 grandes fleurs jaunes 
datait du premier empire, de méme que la che- 
minée de marbre blanc et que le meuble d’acajou, 
un guéridon, un canapé; quatre fauteuils, recou- 
verts de velours d’Utrecht. Les rares fois qu’elle y 
venait renouveler I’étalage, quelques bandes de 


. . broderies pendues devant la fenétre, si elle jetait 


un coup d’ceil dehors, elle voyait la méme échap- 
pée immuable, la rue butant contre la porte Sainte- 
Agnés: une dévote poussait le vantail qui se refer- 
mait sans bruit, les boutiques de l’orfévre et du 
cirier, en face, alignant leurs saints ciboires et 
leurs gros cierges, semblaient toujours vides. Et 
fa paix claustrale de tout Beaumont-l’Eglise, de la 
rue Magloire, derriére l’Evéché, de la Grand’Rue 
ou aboutit la rue des Orfévres, de la place du 
Cloitre ou se dressent les deux tours, sesentait dans 


Pair assoupi, tombait lentement avec le jour pale 


- quand elle met "orthographe et qu’elle connait les 


sur le pavé désert. 
Hubertine s’était chargée de ccniioe l’instruc- 


_ tion d’Angélique. D’ailleurs, elle pratiquait cette 


opinion ancienne qu’une femme en sait assez long, 


"ee so OT 
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quatre régles. Mais elle eut 4 lutter contre le mau- 
vais vouloir de l’enfant, qui se dissipait & 
regarder par les fenétres, quoique la récréation 
fait médiocre, celles-ci ouvrant sur le jardin. Angé- 
lique ne se passionna guére que pour la lecture ; 
malgré les dictées, tirées d’un choix classique, elle 
n’arriva jamais 4 orthographier correctement une 
page; et elle avait pourtant une jolie écriture, élan- 
cée et ferme, une de ces écritures irréguliéres des 
grandes dames d’autrefois. Pour le reste, la géo- 
graphie, l’histoire, le calcul, son ignorance demeura 
compléte. A quoi bon la science? C’était bien inu- 
tile. Plus tard, au moment de la premiére commu- 
nion, elle apprit le mot 4 mot de son catéchisme, 
dans une telle ardeur de foi, qu’elle émerveilla le 
monde par la stireté de sa mémoire. 

La premiére année, malgr. leur douceur, les 
Hubert avaient désespéré souvent. Angélique, qui 
promettait d’étre une brodeuse trés adroite, les 
déconcertait par des sautes brusques, d’inexpli- 
cables paresses, aprés des journées d’application © 
exemplaire. Elle devenait tout d’un coup molle, 
sournoise, volant le sucre, les yeux battus dans 
son visage rouge; et, si on la grondait, elle éclatait 
en mauvaises réponses. Certains jours, quand ils © 
youlaient la dompter, elle en arrivait 4 des crises 
de folie orgueilleuse, raidie, tapant des pieds 
et des mains, préte 4 déchirer et a mordre. Une 
peur, alors, les faisait reculer devant ce petit . 
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monstre, ils s'épouvantaient du diable qui s’agi- 
tait en elle. Qui était-elle donc? d’ou venait-elle? 
Ces enfants trouvés, presque toujours, viennent du 
vice et du crime. A deux reprises, ils avaient 
résolu de s’en débarrasser, de la rendre a |’Admi- 
nistration, désolés, regrettant de l’avoir recueillie. 
Mais, chaque fois, ces affreuses scénes, dont la 
maison restait frémissante, se terminaient par le 
méme déluge de larmes, la méme exaltation de 
repentir, qui jetait l’enfant sur le carreau, dans 
une telle soif du chatiment, qu’il fallait bien lui 
pardonner. 

Peu 4 peu, Hubertine prit sur elle de !’autorité. 
Elle était faite pour cette éducation, avec la 
bonhomie de son 4me, son grand air fort et doux, 
sa raison droite, d’un parfait équilibre. Elle lui 
enseignait le renoncement et l’obéissance, qu’elle 
opposait a la passion et 4 l’orgueil. Obéir, c’était 
vivre. I] fallait obéira Dieu, aux parents, aux supé- 
rieurs, toute une hiérarchie de respect, en dehors 
de laquelle l’existence déréglée se gatait. Aussi, 
& chaque révolte, pour lui apprendre l’humilité, 
lui imposait-elle, comme pénitence, quelque basse 
besogne, essuyer la vaisselle, laver la cuisine; et 
elle demeurait 14 jusqu’au bout, la tenant cour- 
bée sur les dalles, enragée d’abord, vaincue enfin. 
La passion surtout l’inquiétait, chez cette enfant, 
l’élan et la violence de ses caresses. Plusieurs fois, 
elle l’avait surprise 4 se baiser les mains. Elle la 
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vit s’enfiévrer pour des images, des petites gravures 
de sainteté, des Jésus qu’elle collectionnait ; puis, — 
un soir, elle la trouva en pleurs, évanouie, la téte 
tombée sur la table, la bouche: aux 

Ce fut encore une terrible scéne, lorsqu’elle les 
confisqua, des cris, des larmes, comme si on lui 
arrachait la peau. Et, dés lors, elle la tint séyére- 
ment, ne toléra plus ses abandons, I’: de 
travail, faisant le silence et le froid autour d’elle, 
dés qu’elle la sentait s’énerver, les yeux om, les 
joues brilantes. 

D’ailleurs, Hubertine s’était découvert un aide 
dans le livret de l’Assistance publique. Chaque 
trimestre, lorsque le percepteur le signait, Angé- 
lique en demeurait assombrie jusqu’au soir. 
Un élancement la poiguait au coeur, si, parhasard, 
em prenant une bobine d’or dans le bahut, elle 
Vapercevait. Et, un jour de méchanceté furieuse, 
comme rien n’avait pu la vaincre et qu’elle bou- 
leversait tout au fond du tiroir, elle était restée 
brusquement anéantie, devant le petit livre. Des 
sanglots I’étouffaient, elle s’était jetée aux j 


pas de manger leur pain. Depuis ce jour, I 
livret, souvent, la netenelt oléres 
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la cathédrale, embaumée d’encens, frissonnante de 
cantiques, favorisait l’amélioration lente de ce 
rejet sauvage, arraché on neé savait d’ou, replanté 
dans le sol mystique de I’étroit jardin; et il y avait 
aussi la vie réguliére qu’on menait 1a, le travail 
quotidien, ignorance oul’ony était du monde, sans 
que méme un écho du quartier somnolent y péné- 
trat. Mais surtout la douceur venait du grand 
amour des Hubert, qui semblait comme élargi 
par un incurable remords. Lui, passait les jours 
4 tacher d’effacer de sa mémoire, a elle, l’injure 
qu il lui avait faite, en l’épousant malgré sa mére. 
[lavait bien senti, 4 la mort de leur enfant, qu’elle 
Vaceusait de cette punition, et il s’efforgait d’étre 
pardonné. Depuis longtemps, c’était fait, elle ’ado- 
rait. ILen doutait parfois, ce doute désolait sa vie. 
Pour étre certain que la morte, la mére obstinée, 
s’était laissé fléchir sous la terre, il aurait voulu un 
enfant encore. Leur désir unique était cet enfant du 
pardon, il vivait aux pieds de sa femme, dans un 
culte, une de ces passions conjugales, ardentes et 
chastes comme decontinuelles fiangailles. Si, devant 
Yapprentie, il ne la baisait pas méme sur les che- 
veux, i] n’entrait dans leur chambre, aprés vingt 
années de ménage, que troublé d’une émotion de 
jeune mari, au soir des noces. Elle était discréte, 
cette chambre, avec sa peinture blanche et grise, 
son papier 4 bouquets bleus, son meuble de 


be ‘Royer, pect de cretonne. Jamaisil n’en sortait 
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un bruit, mais elle sentait bon la tendresse, elle 
attiédissait la maison entiére. Et c’était pour Angé- 
lique un bain d’affection, ot elle grandissait trés 
passionnée et trés pure. 

Un livre acheva l’ceuvre. Comme elle furetait un 
matin, fouillant sur une planche de latelier, cou- 
verte de poussiére, elle découvrit, parmi des 
outils de brodeur hors d’usage, un exemplaire 
trés ancien de la Légende dorée, de Jacques de 
Voragine. Cette traduction frangaise, datée de 
1549, avait di étre achetée jadis par quelque 
maitre chasublier, pour les images, pleines de 
renseignements uties sur les saints. Longtemps 
elle-méme ne s’intéressa guére qu’a ces images, 
ces vieux bois d’une foi naive, qui la ravissaient. 
Dés qu’on lui permettait de jouer, elle prenait 
V’in-quarto, relié en veau jaune, elle le feuilletait 
lentement : d’abord, le faux titre, rouge et 
noir, avec l’adresse du libraire, « 4 Paris, en la 
rue Neufve Nostre-Dame, 4 l’enseigne Saint Jehan 
Baptiste »; puis, le titre, flanqué des médaillons 
des quatre évangélistes, encadré en bas par l’ado- 


ration des trois Mages, en haut par le triomphe de — 


Jésus-Christ foulant des ossements. Et ensuite les 
images se succédaient, lettres ornées, grandes et 
moyennes gravures dans le texte, au courant des 
pages : l’Annonciation, un Ange immense inon- 


dant de rayons une Marie toute fréle; le Massacre — 


des Innocents, le cruel Hérode au milieu d’un 
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entassement de petits cadavres; la Créche, Jésus 
entre la Vierge et saint Joseph, qui tient un cierge; 
saint Jean lAumdénier dgnnant aux pauvres; saint 
Mathias brisant une idole; saint Nicolas, en évéque, 
ayant a sa droite des enfants dans un baquet; et 
toutes les saintes, Agnés, le col troué d’un 
glaive, Christine, les mamelles arrachées avec des 
tenailles, Geneviéve, suivie de ses agneaux, 
Julienne flagellée, Anastasie bralée, Marie l’Egyp- 
tienne faisant pénitence au désert, Madeleine por- 
tant le vase de parfum. D’autres, d’autres encore 
défilaient, une terreur et une piétié grandissaient 


', Achacuned’elles, c’était comme une de ces histoires 


terribles et douces, qui serrent le coeur et mouil- 
“lent les yeux de larmes. 

Mais Angélique, peu 4 peu, fut curieuse de 
savoir au juste ce que représentaient les gravures. 
Les deux colonnes serrées du texte, dont l’impres- 
sion était restée trés noire sur le papier jauni, 
effrayaient, par l’aspect barbare des caractéres 
gothiques. Pourtant, elle s’y accoutuma, déchiffra 
ces caractéres, comprit les abréviations et les con- 
tractions, sut deviner les tournures et les mots 
vieillis; et elle finit par lire couramment, enchantée 
comme si elle pénétrait un mystére, triom- 
phante 4 chaque nouvelle difficulté vaincue. Sous 
ces laborieuses ténébres, tout un monde rayonnant 
se révélait. Elle entrait dans une splendeur céleste. 


Ses quelques livres classiques, si secs et si froids, 
3. 
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n’existaient plus. Seule, la Légende la passionnait, 
la tenait penchée, le front entre les mains, prise 
toute, au point de ne plus vivre de la vie quoti- 
dienne, sans conscience du temps, regardant — 
monter, du fond de l’inconnu, le grand épanouis- 
sement du réve. 

Dieu est débonnaire, et ce sont d’abord les 
saints et les saintes. Ils naissent prédestinés, des 
voix les annoncent, leurs méres ont des songes 
éclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux. De 
grandes lueurs les environnent, leur visage res- 
plendit. Dominique a une étoile au front. Ils lisent 
dans Vintelligence des hommes, répétent 4 vorx 
haute ce qu’on pense. Ils ont le don de prophétie, 
et leurs prédictions toujours se réalisent. Leur 
nombre est infini, il y a des évéques et des moines, 
des viergeset des prostituées, des mendiants et des 
seigneurs de race royale, des ermites nus man- 
geant des racines, des vieillards avec des biches 
dans des cavernes. Leur histoire 4 tous est la méme, 
ils grandissent pour le Christ, croient en lui, refu- — 
sent de sacrifier aux faux dieux, sont torturés et 
meurent pleins de gloire. Les persécutions: lassent 
les empereurs. André, mis en croix, préche pen- 


dant deux jours 4 vingt mille personnes. Des con- _ 
versions en masse se produisent, —— 

hommes sont baptisés d’un coup. Qua bt 
ne se convertissent pas devant les mir 


s’enfuient épouvantées. On accuse “les 
: ae 
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magie, on leur pose des énigmes qu’ils débrouil- 
lent, on les met aux prises avec les docteurs qui 
restent muets. Dés qu’on lesaméne dans les temples 
pour sacrifier, les idoles sont renversées d’un 
souffle et se brisent. Une vierge noue sa ceinture 
au cou de Vénus, qui tombe en poudre. La terre 
tremble, le temple de Diane s’effondre, frappé du 
tonnerre; et les peuples se révoltent, des guerres 
eiviles éclatent. Alors, souvent, les bourreauz 
demandent le baptéme, les rois s’agenouillent aux 
pieds des saints en haillons, qui ont épousé la 
pauvreté. Sabine s’enfuit de la maison paternelle. 
Paule abandonne ses cing enfants et se prive de 
bains. Des mortifications, des jetines les purifient. 
Ni froment, nihuile. Germain répand de la cendre 
sur ses aliments. Bernard ne distingue plus les mets, 
ne reconnait que le gott de eau pure. Agathon 
garde trois ans une pierre dans sa bouche. Augustin 
se désespére d’avoir péché, en prenant de la dis- 
traction 4 regarder un chien courir. La prospérité, 
la santé sont en mépris, la joie commence aux 
privations qui tuent le corps. Et c’est ainsi que, 
triomphants, ils vivent dans des jardins ou les 
fleurs sont des astres, ou les feuilles des arbres 


chantent. Ils exterminent des dragons, ils sou~ 


lévent des tempétes et les apaisent, ils sont ravis 


im en extase & deux coudées du sol. Des dames veuves 


pourvoient 4 leurs besoins pendant leur vie, 
regoivent en rével’avis d’aller les ensevelir, quand 


ic 
a 
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ils sont morts. Des histoires extraordimaires leur 
arrivent, des aventures merveilleuses, aussi belles 
que des romans. Et, aprés des centaines d’années, 
lorsqu’on ouvre leurs tombeaux, il sen échappe ~ 
des odeurs suaves. 

Puis, en face des saints, voici les diables, les 
diables innombrables. « Ilz vollent souvent environ 
nous comme mousches et remplissent lair sans 
nombre. Lair est aussi plein de dyables et de mau- 
vais esperitz, comme le ray du soleil est plein de 
athomes. Cest pouldre méme. » Et la bataille s’en- 
gage, éternelle. Toujours les saints sont victorieux, - 
et toujours ils doivent recommencer la victoire. 
Plus on chasse de diables, plus il en revient. On en 
compte six mille six cent soixante-six dams le corps 
d’une seule femme, que Fortunat délivre. fs s'agi- 
tent, ils parlent et crient par la voix des possédés, 
dont ils secouent les flanes d’une tempéte. Ils en- 
trent en eux par le nez, par les oreilles, parla 
bouche, et ils en sortent avec des rugissements, 
aprés des jours d’effroyables luttes. A chaque 
détour des routes, un possédé se vautre, un saint 
qui passe livre bataille. Basile, pour sauver un io 
jeune homme, se bat corps a corps. Penda Ws mre 
une nuit, Macaire, couché parmi des toml eaux, at 
est assailli et se défend. Les anges eux-mémes, au 
chevet des morts, en sont réduits, 
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On plaisante, on joue au plus fin, l’apdtre Pierre 
et Simon le Magicien luttent de miracles. Satan, qui 
rode, revét toutes les formes,se déguise en femme, 
va jusqu’d prendre la ressemblance des saints. 
Mais, dés qu’il est vaincu, il apparait dans sa lai- 
deur : « Ung chat noir plus grant que ung chien, 
les yeulx gros et flamboyants, la langue longue jus- 
ques au nombril, large et sanglante, la queue torse 
et levée en hault, demonstrant son derriére, du- 
quel il yssoit horrible punaisie. » I] est l’unique 
préoccupation, la grande haine. On en a peur et on 
le raille. On n’est pas méme honnéte avec lui. Au 
fond, malgré l’appareil féroce de ses chaudiéres, 
il reste |’éternelle dupe. Tous les pactes qu’il passe, 
lui sont arrachés par la violence ou la ruse. Des 
femmes débiles le terrassent, Marguerite lui écrase 
la téte de son pied, Julienne lui créve les flancs a 
coups de chaine. Une sérénité s’en dégage, un dé- 
dain du mal puisqu’il est impuissant, une certi- 
jude du bien puisque la vertu est souveraine. [I 
suffit de se signer, le diable ne peut rien, hurle et 
disparait. Quand une vierge fait le signe de la 
croix, tout l’enfer croule. 

Alors, dans ce combat des saints et des saintes 
contre Satan, se déroulent les effroyables supplices 
des persécutions. Les bourreaux exposent aux 
mouches les martyrs enduits de miel; les font mar- 
cher pieds nus sur du verre cassé et sur des char- 
bons ardents; les descendent dans des fosses avec 
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des reptiles; les flagellent 4 coups de fouets munis 

de boules de plomb; les clouent vivants dans des 

cercueils, qu ils jettent 4 la mer; les pendent par 

les cheveux, puis les allument; arrosent leurs 

plaies de chaux vive, de poix bouillante, de plomb 

fondu; les assoient sur des siéges de bronze 

chauffés 4 blanc; leur enfoncent autour du crane 

des casques rougis; leur brilent les flanes aver 

des torches, rompent les cuisses sur des enclumes, 

arrachent les yeux, coupent la langue, cassent les 

doigts l'un aprés autre. Et la souffrance ne compte 

pas, les saints restent pleins de mépris, ont une 

‘ hate, une allégresse 4 souffrir davantage. Un con- 

tinuel miracle d’ailleurs les protége, ils fatiguent 

les bourreaux. Jean boit du poison et n’en. est pas 

incommodé. Sébastien sourit, hérissé de fléches. 
D’autres fois, les fléches restent suspendues en — 
Yair, 4 droite et 4 gauche du martyr; ou, laneées _ 

par l’archer, elles reviennent sur elles-mémes et 

lui crévent les yeux. Ils boivent le plomb fondu | 
comme de l'eau glacée. Des lions se prosternent 
et léchent leurs mains, ainsi que des agneaux. Le 
gril de-saint Laurent lui est d’une fi 
ff agréable. Il crie: « Malheureux, tu as Tr 
ae partie, retourne lautre et puis mange, ¢ 
a assez rostic. » Cécile, mise en un bain | : 
lant, « estoit la tout ainsi comme en u 
et ne sentit onc ung peu de sueur ie 
déconcerte les cae 2 son pére la fa: 


) 
: 


) 
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par douze hommes qui succombent de fatigue; 
un autre bourreau lui succéde, l’attache sur une 


- roue, allume du feu dessous; et la flamme s’étend, 


dévore quinze cents personnes; il la jette 4 la 
mer, une pierre au col, mais les anges la sou- 
tiennent, Jésus vient la baptiser en personne, puis 
la confie 4 saint Michel pour qu’il la raméne a 
terre; un autre bourreau enfin l’enferme avec des 


_ vipéres qui s’enroulent d’une caresse 4 sa gorge, la 


laisse cing jours dans un four, ou elle chante, sans 
éprouver aucun mal. Vincent, qui en subit plus 
encore, ne parvient pas a souffrir: on lui rompt les 
membres; on lui déchire les cotes avec des peignes 
de fer jusqu’a ce que les entrailles sortent; on le 
larde d’aiguilles; on le jette sur un brasier que ses - 
plaies inondent de sang; on le remet en prison, les 
pieds cloués contre un poteau; et, dépecé, roti, le 
ventre ouvert, il vit toujours; et ses tortures sont 
changées en suavité de fleurs, une grande lumiére 
emplit le cachot, des anges chantent avec lui, sur 


une couche de roses. « Le doulx son du chant et la 


souefve odeur des fleurs se estendirent par dehors, — 


- et quant les gardes eurent veu, ils se convertirent & 
la foi, et quant Dacien ouyt ceste chose, il fut tout 


forcene et dist : Que luy ferons nous plus, nous 
sommes vaincus. » Tel est le cri des tourmen- 
- teurs, cela ne peut finir que par leur conversion 

ou par leur mort. Leurs mains sont frappées de . 
paralysie. Ils périssent violemmeni, des arétes de 
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poisson les étranglent, des coups de foudre les 
écrasent, leurs chars se brisent. Et les cachots des 
saints resplendissent tous, Marie et les apétres y 
pénétrent a l’aise, au travers des murs. Des secours 
continuels, des apparitions descendent du ciel 
ouvert, ou Dieu se montre, tenant une cou- 
ronne de pierreries. Aussi la mort est-elle joyeuse, 
[ls la défient, les parents se réjouissent, lorsqu’un 
des leurs succombe. Sur le mont Ararat, dix mille 
crucifiés expirent. Prés de Cologne, les onze mille 
vierges se font massacrer par les Huns. Dans les 
cirques, les os craquent sous la dent des bétes. A 
trois ans, Quirique, que le Saint-Esprit fait parler 
comme un homme, souffre le martyre. Des enfants 
4 la mamelle injurient les bourreaux. Un dédain, 
un dégoit de la chair, de la loque humaine, ai- 
guise la douleur d’une volupté céleste. Qu’on la 
déchire, qu’on la broie, qu’on la brile, cela est 
bon; encore et encore, jamais elle n’agonisera 
assez; et ils appellent tous le fer, ’épée dans la 
gorge, qui seule les tue. Eulalie, sur son bicher, 
au milieu d’une populace aveugle qui l’outrage, 
aspire la flamme pour mourir plus vite. Dieu 
l’exauce, une colombe blanche sort de sa bouche 
et monte au ciel. pe 


el 


A ces lectures, Angélique s’émerveillait. Tant 


d’abominations et cette joie triomphale la ravis- — 


saient d’aise, au-dessus du réel. Mais d’autres coins 


de la Légende, plus doux, l’amusaient aussi, les 
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bétes par exemple, toute l’arche qui s’y agite. Elle 
s’intéressait aux corbeaux et aux aigles chargés de 
nourrir les ermites. Puis, que de belles histoires 
sur les lions! le lion serviable qui creuse la fosse 
de Marie l’Egyptienne; le lion flamboyant qui garde 
la porte des vilaines maisons, lorsque les procon- 
suls y font conduire les vierges; et encore le lion de 
Jérome, 4 qui l’on a confié un ane, qui le laisse 
voler, puis qui le raméne. Il y avait aussi le loup, 
frappé de contrition, rapportant un pourceau 
dérobé. Bernard excommunie les mouches, les- 
quelles tombent mortes. Remi et Blaise nourrissent 
les oiseaux a leur table, les bénissent et leur rendent 
la santé. Francois, « plein de tres grande simplesse . 
columbine », les préche, les exhorted aimer Dieu. 
« Ung oyseau qui se nomme cigale estoit en un 
figuier, et Francois tendit sa main et appella celluy 
oyseau, et tantost il obeyt et vint sur sa main. Ht il 
luy deist: Chante, ma seur, et loue nostre Seigneur. 
Et adoncques chanta incontinent, et ne sen alla 
devant quelle eust congé. » C’était la, pour Angé- 
lique, un continuel sujet de récréation, qui lui 
donnait |’idée d’appeler les hirondelles, curieuse 
de voir si elles viendraient. Ensuite, il y avait des 
histoires qu’elle ne pouvait relire sans étre malade, ‘ 
tant elle riait. Christophe, le bon géant, qui porta 
Jésus, |’égayait aux larmes. Elle étouffait 41a mésa- 
venture du gouverneur avec les trois chambriéres 


d’Anastasie, quand il va les trouver dans la cuisine 
4 


38 LES ROUGON-MACQUART. PPh s 


et qu'il -baise les ,poéles et les chaudrons, en 
croyant les embrasser. «.I] yssit.dehors tresnoir et 
treslaid et les-vestemens destrompus. Et quand les 
serviteurs qui lattendoient dehors le veirent ainsi 
attourné, si se penserent quil .estoit tourné en ~ 
dyable. Lors le battirent. de verges et senfuyrent et 

le laisserent tout seul. » Mais ot le.fou rire la pre- _ 
nait, c’était lorsqu’on tapait sur le diable, Julienne 
surtout, qui, tentée par lui dans son cachot, lui 
administra une si extraordinaire raclée avec sa 
chaine. «.Lors commanda le prevost que Julienne — 
fust ameiée, et quant elle yssit elle trainoit le 
dyable aprés elle, et il cria disant : Ma dame 
Julienne, ne me faictes plus de mal. Si le traina 
ainsi par tout le marché, et aprés le jecta en une 
tres orde fosse. » Ou encore elle répétait aux 
Hubert, en brodant,.des légendes plus intéressantes ~ 
que des contes de fées. Elle les avait lues tant de 
fois, qu’elle les savait par coeur: la légende des 
Sept Dormants, qui, fuyant la persécution, murés - 
dans une caverne, y dormirent trois cent-soixante- _ 
dix-sept ans, et dont le réveil étonna.si fort ’empe- 
reur Théodose.; la légende de-saint Clément, des — 
aventures sans Siti, imprévues et attendrissantes, 
toute une famille, le pare, la mére, les tr 
- séparés par de grands malheurs et ‘fine 
réunis, 4 travers les;plus beaux . 
pleurs coulaient, elle en.révaitlanuit, e 
plus que dans ce monde tragiques et tr: 
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prodige, au’ pays surnaturel de’ toutes les vertus, 


- récompensées de‘ toutes les joies: 


Lorsque Angélique fit s»premiére communion, il 
lur sembla qu’elle marchait comme les saintes, 4 
deux coudées: de:terre. Elle était une jeune chré- 
tienne-de la primitive: Iiglise, elle se remettait aux 
mains de Dieu, ayantiappris dans le livre qu’elle ne 
pouvait étre sauvée:sans: la grace: Les Hubert pra- 


tiquaient, simplement’: la: messe le dimanche, la 


communion aux grandes fétes; et cela: avec la: foi 
tranquille des:‘humbles; um pew aussi par tradition 
et pour leur’ clientéle, les: chasubliers ayant de 


. péreen fils fait leurs:paques. Hubert, lui, s’inter-. 


rompait parfois de'tendre un métier, pour écouter 


VPenfant lire ses légendes, dont il frémissait avec: 


elle, les cheveux envolés au léger souffle de l’invi- 
sible. I] avait de sa passion, il pleura; lorsqu’il la 
viten robe blanche. Cette journée: fut comme un 
songe, tous les deux revinrent de l’église;. étonnéss 
et las. Il: fallut qu’Hubertine les grondat, le soir, 
elle raisonnable qui’ condamnait |’exagération,. 
méme dans les bonnes choses. Dés lors;,. elle 
dut combattre: le: zéle: d’Angélique, surtout. l’em- 
portement de charité dont celle-ci: était: prise: 
Frangois avait la pauvreté pour maitresse; Julien 
YAuménier appelait les: pauvres: ses: seigneurs, 


- Gervais et Protais leur lavaient:les: pieds, Martin 


partageait avec eux son manteau:, Et: l’enfant, a 
Yexemple de Luce, voulait tout vendre pour tout 
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donner. Elle s’était dépouillée d’abord de ses 
menues affaires, ensuite elle avait commencé 4 
piller la maison. Mais le comble devint qu’elle 
donnait 4 des indignes, sans discernement, les 
mains ouvertes. Un soir, le surlendemain de la 
premiere communion, réprimandée pour avoir jeté 
par la fenétre du linge 4 une ivrognesse, elle 
retomba dans ses anciennes violences, elle eut un 
accés terrible. Puis, écrasée de honte, malade, elle 
garda le lit trois jours. 

Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux 
années s’étaient passées, Angélique avait quatorze 
ans et devenait femme. Quand elle lisait la Légende, 
ses oreilles bourdonnaient, le sang battait dans les 
petites veines bleues de ses tempes; et, mainte- 
nant, elle se prenait d’une tendresse fraternelle 
pour les vierges. 

Virginité est scour des anges, possession de tout 
bien, défaite du diable, seigneurie de foi. Elle 
donne la grace, elle est Vinvincible perfection. 
Le Saint-Esprit rend Luce si pesante, que mille 
hommes et cing paires de beufs, sur Vordre du 
proconsul, ne peuvent la trainer 4 un mauyais 
lieu. Un gouverneur, qui veut embrasser Anas- 
tasie, devient aveugle. Dans les supplices, la 
candeur des vierges éclate, leurs chairs trés 
blanches, labourées par les peignes de fer. laissent 
ruisseler des fleuves de lait, au lieu de sang. — 
A dix reprises, revient l’histoire de la jeune chré-— : 
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tienne, fuyant sa famille, cachée sous une robe 
de moine, qu’on accuse d’avoir mis 4 mal une fille 
du voisinage, qui souffre la calomnie sans se 
disculper, puis qui triomphe, dans la brusque 
révélation de son sexe innocent. Eugénie est ainsi 
amenée devant un juge, reconnait son pére, déchire 
sa robe et se montre. Eternellement, le combat de 
la chasteté recommence, toujours les aiguillons 
renaissent. Aussi la peur de la femme est-elle la 
sagesse des saints. Ge monde est semé de piéges, 
les ermites vont au désert, ou il n’y a pas-de 
femmes. Ils luttent effroyablement, se flagellent, se 
jettent nus dans les ronces et sur la neige. Un 
solitaire, aidant sa mére 4 traverser un gué, se 
couvre les doigts de son manteau. Un martyr, 
attaché, tenté par une fille, coupe avec les dents sa 
langue, qu’il luicrache au visage. Francois déclare 
qu’il n’a pas de plus grand ennemi que son corps. 
Bernard crie au voleur! au voleur! pour se défendre 
contre une dame, son hdtesse. Une temme, a qui le 
pape Léon donne l’hostie, le baise 4 la main; et il se 
tranche le poignet, et la vierge Marie remet la main 
en place. Tous glorifient la séparation des époux. 
Alexis, trés riche, marié, instruit sa femme dans 
la chasteté, puis s’en va. On ne s’épouse que 
pour mourir. Justine, tourmentée 4 la vue de 
Cyprien, résiste, le convertit, et marche avec lui 
au supplice. Cécile, aimée d’un ange, révéle ce 


secret, le soir des noces, 4 Valérien, son mari, 
A. 
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qui veut bien ne pas. la toucher et. receyoir. 
le baptéme,,afin de voir l’ange. « I] trouva en sa 
chambre Cécile parlant 4 lange, et lange tenoit en 
sa. main deux couronnes de roses, et les bailla 
lune 4 Cécile et lautre 4 Valerien, et dist: Gardez 
ces couronnes de cueur et de corps sans macule. » 
La mort. est. plus forte. que ’amour, c’est un défi 
a l’existence. Hilaire prie Dieu d’appeler au ciel sa 
fille Apia, pour qu’elle nese marie point; elle 
meurt, et.la mére. demande au pére de la faire 
appeler également; ce qui est fait. La Vierge Marie. 
elle-méme enléve aux femmes leurs fiancés. Un 
noble, parent du roi de Hongrie, renonce 4 une ~ 
jeune fille d’une beauté merveilleuse, dés que 
Marie entreen lutte. « Soudainement apparut notre 
Dame.aluy disant: Se je suis si.belle comme tu dis, 
pourquoy me laisses-tu pour une autre?» Et ilse ~ 
fiance A elle. a ted 
Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses pré- 
férées, celles dont. les lecons allaient jusqu’éA son me 
coeur, qui la touchaient au point de la corriger. 
Ainsi, la sage Catherine, née dans la pourpre, 
l’enchantait par la science universelle de ses dix- 
huit ans, lorsqu’elle dispute avec les cinquante rhé- _ 
teurs et grammairiens, que lui oppose ’empereur 
Maxime. Elle les confond, les réduitau silence. «Ilz 
furent esbahys et ne sceurent que dire, m 
teurent tous. Et lempereur les blasr . 


quilz se estoient laissez vaincre si lai¢ : 
rs me od | 
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pucelle. » Les cinquante alors vont lui déclarer 
qu’ils se convertissent:. « Etadone quant le-tyran. 
ouyt ce, il fut:tout-esprins de grande forcenerie et 
commanda quilz fussent tous ardz: au: meillieu de 
lacité. » A ses yeux, Catherine étaitla savanteinvin- 
cible, aussi fiére: et. éclatante de sagesse que. de 
beauté,. celle qu’elle aurait voulu étre, pour con- 
vertirles hommes eti se faire: nourrir en prison.par 
une colombe, avant: d’avoir la téte-tranchée. Mais 
surtout lisabeth,. la: fille: du:roi de Hongrie, lui 
devenait un continuel enseignement. A.chacune des 
révoltes de‘son. orgueil, lorsque la violence-l’em- 

portait, elle songeait 4:ce modéle. de douceur et de 
simplicité, pieuse:&.cing ans, refusant de jouer, se 
couchant par terre:pourvrendre hommage.a Dieu, 
plus: tard épouse’ obéissante et mortifiée du land- 
grave de Thuringe, montrant a: som époux. un 
visage: gai que des: larmes inondaient toutes les 
nuits, enfin veuve: continente, chassée de ses 
Ktats, heureuse de mener la vie d’une- pau- 
vresse. « Sa vesture: estoit si vile quelle portoit 
ung manteau gris alongede-autre couleur de drap. 
Les manches de'sa cotte estoient: rompues: et ra- 
mendées d’autre couleur: » Le roi, son pére, l’en- 
voie chercher:par un-comte. « Et quant le conte la 
veitien tel habit: et fillant, il se: escria de douleur 


et de merveilles; et: dist: Oncques fille de: roy ne 


 apparuten tel habit, ne nefut veue filler laine. » Elle 
_ st la parfaite humilité chrétienne qui vit de pain 
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noir avec les mendiants, panse leurs plaies sans 
dégotit, porte leurs vétements grossiers, dort sur 
la terre dure, suit les processions pieds nus. « Elle 
lavoit aucunes fois les escueles et les vaisseaulx de 
la cuysine, et se mussoit et se cachoit que les 
chambrieres ne len détournassent, et disoit : Si 
je eusse trouve une autre vie plus despite, je 
leusse prinse.» De sorte qu’Angélique, raidie 
de colére autrefois, lorsqu’on lui faisait laver 
la cuisine, s’ingéniait maintenant 4 des besognes 
basses, quand elle se sentait tourmentée du besoin 
Ze domination. Enfin, plus que Catherine, plus 
qu’Elisabeth, plus que toutes, une sainte lui 
était chére, Agnés, lenfant martyre. Son coeur 
tressaillait, en la retrouvant dans la Légende, 
cette vierge, vétue de sa chevelure, qui l’ayait 
protégée sous la porte de la cathédrale. Quelle 
flamme de pur amour! comme elle repousse le 
fils du gouverneur qui l’accoste au sortir de 
l’école! « Da! hors de moy, pasteur de mort, com- 
mencement de peche et nourrissement de felonie.» 
Comme elle célébre l’'amant! « Jayme celluy du- 


quel la mere est Vierge et le pere ne congneut 


oncque femme, de la beaute duquel le soleil et la 


lune sesmerveillent, par lodeur duquel les morts 


revivent. » Et, quand Aspasien commande qu’on 


lui mette « ung glayve parmy la gorge», elle monte 


au paradis s’unir A « son espoux blanc et vermeil». 


Depuis quelques mois surtout, 4 des heures 2 


| tell 


LE REVE. 45 


troubles, lorsque des chaleurs de sang lui battaient 
les tempes , Angélique l’évoquait, l’implorait; et, 
tout de suite, il lui semblait étre rafraichie. Elle 
la voyait continuellement.a son entour, elle se dé- 
sespérait de faire souvert, de penser des choses, 
dont elle la sentait fachée. Un soir qu’elle se bai- 
sait les mains, ainsi qu’elle en prenait parfois en- 
core le plaisir, elle devint brusquement trés rouge 
et se tourna, confuse, bien quelle fut seule, ayant 
compris que la sainte l’avait vue. Agnés était la 
gardienne de son corps. 

A quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable 
fille. Certes, ni_la vie cloitrée et travailleuse, ni 
Yombre douce de la cathédrale, ni la Légende aux 


_ belles saintes, n’avaient fait d’elle un ange, une 


eréature d’absolue perfection. Toujours des fougues 
Yemportaient, des fautes se déclaraient, par des 
échappées imprévues, dans des coins d’4me qu’on 
avait négligé de murer. Mais elle se montrait si 
honteuse alors, elle aurait tant voulu étre parfaite ! 
et elle était si humaine, si vivante, si ignorante et 
pure au fond! En revenant d’une des grandes courses 
que les Hubert se permettaient deux fois l’an, le 
lundi de la Pentecdte et le jour de l’Assomption, 
elle avait arraché un églantier, puis s’était amusée 
4 le replanter dans |’étroii jardin. Elle le taillait, 
Varrosait ; il y repoussait plus droit, il y donnait des 
églantines plus larges, d’une odeur fine ; ce qu’elle 
guettait, avec sa passion habituelle, répugnant a le 
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grefier pourtant, voulant voir si un miracle ne. » lui 
ferait pas porter des roses. Elle dansait 4.entour, 


elle répétait d’un air ravi: « C’est moi! c’estmoi! » — 


Et, si on la plaisantait sur son rosier de grand che- 
min, elle en riait. elle-méme,, un, peu: pale, des 
larmes au bord. des. paupiéres. Ses. yeux couleur 
de violette s’étaient. encore adoucis, sa bouche 
s’entr’ouvrait, découvrait les petites dents blanches, 
dans l’ovale allongé. du visage, que les. cheveux 
blonds, d’une légéreté de lumiére, nimbaient d’or 
Elle avait grandi, sans devenir. fluette, le cou,et les 
épaules toujours d’une grace fiére, la. ‘coe. ronde, 
la taille souple ; et gaie, et saine, une beauté rare, 
d’un charme infini, ot fleurissaient la. chair. inno- 
cente et.l’Ame chaste. 

Les Hubert, chaque J jour,.se. prenaient pour elle 
d’une affection. plus,vive. Liidée leur était venue & 
tous deux de l’adopter. Seulement, ils n’en disaient 
rien, de peur d’éveiller leur éternel, regret. 
Aussi, le matin. on. le mari. se décida, dans. leur 
chambre, la femme, tombée sur ume chaise, 


fondit-elle en. sanglots. Adopter. cette enfant, 
n’était-ce pas renoncer a en. avoir. jamais. un? 
Certes, il n’y fallait plus guére compter, Aleur age; — 
et: ella consentit, vaineue par la bonne pensée ion. . 
faire sa fille. fst qyand ils lui ——: o 
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esse, rieuse de son rire. Mais, dés ‘la premiére 
démarche, un obstacle les consterna. ‘Le juge de 
paix, M. Grandsire, consulté, leur expliqua la radi- 
‘cale impossibilité de l’adoption, ‘la ‘loi exigeant 
‘que l’adopté soit majeur. Puis,:comme il voyait 
leur chagrin, il leur suggéra l’expédient de la 
‘tutelle officieuse : ‘tout individu, agé de ‘plus 
de cinquante ans, peut s’attacher un mineur de 
moins de quinze ans, par un titre ‘légal, en 
devenant son tuteur officieux. Les dges y étaient, 
ils acceptérent, enchantés ; et méme il fut convenu 
‘quils ‘conféreraient ensuite |’adoption a leur 
‘pupille, par voie testamentaire,'ainsi ‘que le code 
le permet. M.'Grandsire se chargea:de la‘demande 
du mari et de l’autorisation ‘de la ifemme, ‘puis ‘se 
‘mit en rapport avec le Directeur de 1’Assistance 
publique, ‘tuteur de tous les enfants assistés, dont 
il fallait obtenir le consentement. Il y:eut enquéte, 
-enfin les piéces furent déposées 4 ‘Paris, chez le 
juge de paix désigné. Et l’on n’attendait plus que le 
procés-verbal, ‘qui constitue J’acte de la tutelle 
officieuse, lorsque les Hubert furent pris d’un seru- 
pule tardif. 

Avant :d’adopter ‘ainsi Ang eiicoal acts qu’ils 
‘n’auraient pas di faire un effort pour retrouver sa 
famille? Si la mére existait, o prenaient-ils le 
droit de disposer de la fille, sans étre absolument 
certains de son abandon? Puis, au fond, ily avait 
_ cet inconnu, cette souche gatée d’ou sortait ‘l’en- 
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fant peut-atre, qui les inquiétait autrefois, dont k 
souci leur revenait 4 cette heure. Ils s’en tourmen- 
taient tellement, qu’ils n’en dormaient plus. 
Brusquement, Hubert fit le voyage de Paris. 
C’était une catastrophe, dans son existence calme. 
I] mentit 4 Angélique, il parla de la nécessité de 
sa présence, pour la tutelle. En vingt-quatre heures, 
il espérait tout savoir. Mais, 4 Paris, les jours cou- 
lérent, des obstacles se dressaient 4 chaque pas, il 
y passa une semaine, rejeté des uns aux autres, 
hattant le pavé, éperdu, pleurant presque. D’abord, 
4 l’Assistance publique, on le recut fort sechement. 
La régle de l’Administration est que les enfants ne 
soient pas renseignés sur leur origine, jusqu’a leur 
majorité. Trois matins de suite, on le renvoya. [] 
dut s’obstiner, s’expliquer dans quatre bureaux, 
s’enrouer 4 se présenter comme tuteur officieux, 
avant qu’un sous-chef, un grand sec, voulat bien 
lui apprendre l’absence absolue de documents pré- 
cis. L’Administration ne savait rien, une sage- 
femme avait déposé l’enfant Angélique, Marie, sans 
nommer la mére. Désespéré, il allait reprendre la 
route de Beaumont, quand une idée le ramena une 
quatriéme fois, pour demander communication de 
extrait de naissance, qui devait porter le nom de 
la sage-femme. Ce fut toute une affaire encore. En- 
fin, il connut le nom, madame Foucart, et il apprit 


méme que cette femme demeurait rue des Deux- — 


Ecus, en 1850. 7 Ai 
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Alors, les vourses recommencérent. Le bout dela 
rue des Deux-Kcus était démoli, aucun boutiquier 
des rues voisines ne se rappelait madame Foucart. 
I] consulta un annuaire: le nom ne s’y trouvait 
plus. Les yeux levés, guettant les enseignes, il se 
résigna 4 monter chez les sages-femmes ; et ce fut 
ce moyen qui réussit, il eut la chance de tomber 
sur une vieille dame, laquelle se récria. Comment! 
si elle connaissait madame Foucart ! une personne 
d’un si grand mérite, qui avait eu bien des mal- 
heurs! Elle demeurait rue Censier, a |’autre bout 
de Paris. [1 y courut. 

La, instruit par l’expérience, il s’était promis 
d’agir diplomatiquement. Mais madame Foucart, 
une femme énorme, tassée sur des jambes courtes, 
ne le laissa pas déployer en bel ordre les questions 
qu’il avait préparées a l’avance. Dés qu’il lacha les 
prénoms de l’enfant et la date du dépot, elle partit 
d’elle-méme, elle conta toute l’histoire, dans un 
flot de rancune. Ah! la petite vivait! eh bien, elle 
pouvait se flatter d’avoir pour mére une fameuse 
coquine! Qui, madame Sidonie, comme on la 
nommait depuis son veuvage, une femme trés bien 
apparentée, ayant un frére ministre, disait-on, ce 
qui ne l’empéchait pas de faire les plus vilains 
commerces! Et elle expliqua de quelle facon elle 
Vavait connue, quand la gueuse tenait, rue Saint- 
Honoré, un commerce de fruits et d’huile de 


Provence, 4 son arrivée de Plassans, d’ou ils débar- 
5 


ED 
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quaient, elle et son mari, pour tenter fortune. Le — 
mari mort et enterré, elle avait‘eu une fille quinze 
mois aprés, sans savoir au juste ou elle V’avait 
prise, car elle était séche comme une fac- 
ture, froide comme ‘un protét, indifférente et — 
brutale comme'‘un recors. On pardonne une ‘faute, 
mais l’ingratitude! Est-ce que, le magasin mangé, - 
elle, madame Foucart, ne l’avait pas nourrie pen- 
dant ses couches, ne's’était pas dévouée jusqu’a la 
débarrasser, en portant la petite la-bas? Et, pour 
récompense, lorsqu’elle était, 4 son tour, tombée — 
dans la peine, elle n’avait pas réussi 4 en tirer 
le mois de la pension, ‘ni méme quinze ‘fratics 
prétés de la ‘main 4 la main. Aujourd@’hui, ‘ma- 
dame Sidonie occupait, rue du Faubourg-Pois- 
‘sonniére, une petite ‘boutique et ‘trois piéces, a 
l’entresol, ou, sous le prétexte de vendre des den- 
telles, elle vendait de ‘tout. Ah! ‘oui, ah! oui, une — 
mére de ‘cette espéce, il valait mieux ne suns la 
connaitre'! 

Une heure plus tard, Hubert €tait 4 roder ‘au- 
tour de la boutique de madame Sitonie. Tl: ‘yen- 
trevit une ‘femme maigre, bldfarde, sans age et 
sans sexe, vétue ‘d’une robe noire élimée, tachée 
de toutes sortes de trafics ‘louches. Jamais le res- 
‘souvenir de sa fille, née d’un ‘hasard, owavait da 
échaufler ce coeur de courtiére. '‘Discr 1 
‘renseigna, apprit des choses qu’il ner sp 
sonne, pas méme:&:sa femme. 'Pourtant, 
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encore, il revint une derniére fois passer devant 
Pétroit magasin mystérieux. Ne devait-il point 
se faire connaitre, obtenir “un consentement? 
C’était 4 lui, honnéte homme, de juger s’il avait le 
droit de trancher ainsi le lien, pour toujours. 
Brusquement, il tourna le dos, il rentra le soir 4 
Beaumont. 

Hubertine venait justement de savoir, chez 
M. Grandsire, que le procés-verbal, pour la tutelle 


’ officieuse, était signé. Et, lorsque Angélique se jeta 


dans les bras. d’Hubert,, il. vit bien, 4. ’interroga- 
tion suppliante de ses, yeux, qu'elle: avait compris 
le-vrai motif de son: voyage: Alors, simplement, il 
lui dit: 

— Mon enfant, ta mére est morte. 

Angélique, pleurante, les embrassa avec. pas- 
sion. Jamais il n’en fut reparlé. Elle était. leur 
fille. 


Cette année-ld, le lundi de la Pentecdte, les 
Hubert avaient mené Angélique déjeuner aux ruines 
du chateau d’Hautecceur, qui domine le Ligneul, 
& deux lieues en aval de Beaumont; et, le lende- 
main, aprés toute cette journée de plein air, de 
courses et de rires, lorsque la vieille horloge de 
atelier sonna sept heures, la Jeuay ae dormait 
encore. . 

Hubertine dut monter frapper 4 la porte. =~ 


— Eh bien! paresseuse !... Nous avons déja 
déjeuné, nous autres. ea 


Vivement Angélique s’habilla, deswanttin déjeuner Sle 
seule. Puis, quand elle entra dans Vatelier, ob — 
Hubert et sa femme venaient de se met e | 
vail : eae 

— Ah!ce que je dormais! Bt cett 
qu’on a promise pour dimanche! = 
L’atelier dont les fenétres donnaient 
din, était une vaste pee Ce 
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maitresses poutres, les trois travées de solives 
apparentes n’avaient pas méme recu de badigeon, 
trés enfumées, mangées des vers, laissant voir les 
lattes des entrevous sous les éclats du platre. Un 
des corbeaux de pierre qui soutenaient les poutres, 
portait une date, 1463, sans doute la date dela con- 
struction. La cheminée, également en pierre, émiet- 
tée et disjointe, gardait son élégance simple, avec 
ses montants élancés, ses consoles, sa hotte ter- 
minée par un couronnement; méme, sur la frise, 
on pouvait distinguer encore, comme fondue par 
Page, une sculpture naive, un Saint Clair, patron 
des brodeurs. Mais la cheminée ne servait plus, on 
avait fait de l’dtre une armoire ouverte, en y posant 
des planches, ou s’empilaient des dessins ; et c’était 
maintenant un poéle qui chauffait la piéce, une 
grosse cloche de fonte, dont le tuyau, apres avoir 
longé le plafond, allait crever la hotte. Les portes, 
déja branlantes, dataient de Louis XIV. Des lames 
de l’ancien parquet achevaient de se pourrir, parmi 
les feuillets plus récents, remis un a un, a chaque 
trou. Il y avait prés de cent ans que la peinture 
jaune des murs tenait, déteinte en haut, éraillée 
dans le bas, tachée de salpétre. Toutes les années, 
on parlait de faire repeindre, sans pouvoir s’y 
décider, par haine du changement. 

Hubertine, assise devant le métier ou était tendue 
la chasuble, leva la téte en disant a 

— Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je 

‘5. 
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t’ai promis une bourriche de pensées. pour ton jar- 
din. a 

Gaiement, Angélique s ‘exclama,, ee, ae 

— Crest. vrai... Qh! je vais m’y mettre!...Mais 
oudonc est mon doigtier? Les outils senvolent, , 
quand. on ne trayaille plus. a 

Elle glissa.le vieux.doigtier d’ivoire 4 la seconde 
phalange de son. petit.doigt, et.elle s’assit de l'autre 
coté du métier, en face de la fenétre. 

Depuis le. milien: du dernier siécle, pas une -modi- _ 
fication ne s’était produite dans ’aménagement de _ 
l’atelier. Les: modes. changeaient, l’art. du brodeur 
se transformait, mais on retrouvait.encore ld, scel- 
lée. au.mur, la.chanlatte, la-piéce de bois, om s’ap- 
puie le métier,. qu’un. trétean. mobile porte, a. 
l’autre bout. Dans les coins, dormaient des outils, 
antiques : un diligent, avee son engrenage et. ses. 
brochettes, pour mettreen broche!l’or des bobines,, — 
sans y toucher ; un.rouet 4 main, une sorte de pou- 
lie, tordant les fils,. qu’on fixait.au mur; des tam- 
bours de toutes grandeurs, garnis de leur taffetas 
ochet. Sur 

we 2 


et de leur éclisse, servant 4 broder au.cr 
une planche, était rangée une. vieille colle lec 
d’emporte-piéce pour Tes paillettes ; ae 
voyait aussi une aes un eens de 
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menne-lourd, ébauchoirs. de buis pour modeler les 
fils, 4 mesure qu’on les. emploie. Sous la. table 
de tilleul ou l’on découpait, il y avait un grand 
dévidoir,, dont les deux tourettes d’osier, mobiles, 
_ tendaient un écheveau de laine rouge. Des colliers 
de bobines aux soies vives, enfilés dans une corde, 
pendaient. prés du bahut.. Par terre, une cor- 
beille était pleine de bobines vides. Une pelote de 
ficelle venait de tomber d’une chaise, déroulée. 

— Ah! le beau temps, le beau. temps! reprit 
Angélique.. Cela fait plaisir de vivre. 

Et, avant de se pencher sur son travail, elle 
s’oubliait encore un instant,,devant.la fenétre ou- 
verte, par laquelle entrait la radieuse matinée de 
mai. Un coin de soleil glissait ducomble de la cathé- 
drale, une odeur fraiche de lilas montait du jardin 
de I’Evéché. Elle souriait, éblouie, haignée de 
priniemps. Puis, dans un sursaut, comme si elle se 
fit. rendormie : 

— Pére, je n’ai pas.d’or a passer. 

Hubert, qui achevait de piquer le décalque d’un 

dessin. de chape,, alla. chercher au fond du-bahut 
un écheveau,, le coupa,. effila les. deux bouts en 
égratignant lor qui.recouvrait la soie; et il apporta 
lécheveau, enfermé dans une torche de parchemin. 

— C’est bien tout? 

— Qui, oui. 

D’un coup d’cil, elle s’était assurée que rien ne 
manquait plus : les broches chargées des ors diffé- 
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rents, le rouge, le vert, le bleu; les bobines de soies 
de tous les tons; les paillettes, les cannetilles, 
bouillon ou frisure, dans le paté, un fond de cha- 
peau servant de boite; les longues aiguilles fines, 
les pinces d’acier, les dés, les ciseaux, la pelote de 
cire. Tout cela trottait sur le métier méme, sur 
l’étoffe tendue que protégeait un fort papier gris. 

Elle avait enfilé une aiguillée d’or 4 passer. Mais, 
dés le premier point, il cassa, et elle dut effiler de 
nouveau, en égratignant un peu de Vor, quelle 
jeta dans le bourriquet, le carton aux déchets, qui 
trainait également sur le métier. 

— Ah! enfin! dit-elle, quand elle eut piqué son 
. aiguille, 

Un grand silence régna. Hubert s’était mis 4 
tendre un métier. I] avait posé les deux ensubles 
sur la chanlatte et sur le tréteau, bien en face, de 
facon 4 placer de droit fil la soie cramoisie de la 
chape, qu Hubertine venait de coudre aux coutisses. 
Et il introduisait les lattes dans les mortaises des 
ensubles, ow il les fixait, 4 l’aide de quatre clous. 
Puis, aprés avoir trélissé 4 droite et & gauche, 
il acheva de tendre en reculant les clous. On I’en- 
tendit taper du bout des doigts sur Pétoffe, qui 
résonnait comme un tambour. 

Angélique était devenue une brodeuse rare, d’une 
adresse et d’un goit dont s’émerveillaient les 
Hubert. En dehors de ce qu’ "ils lui avaient appris, 
elle apportait sa passion, qui donnait de la vie aux 
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fleurs, de la foi aux symboles. Sous ses mains, la 
soie et l’ors’animaient, une envolée mystique élan- 
gait les moindres ornements, elle s’y livrait toute, 
avec son imagination en continuel éveil, sa croyance 
au monde de l’invisible. Certaines de ses broderies 
avaient tellement remué le diocése de Beaumont, 
qu’un prétre, archéologue, etun autre, amateur de 
tableaux, étaient venus la voir, en s’extasiant 
devant ses Vierges, qu’ils comparaient aux naives 
figures des Primitifs. C’était la méme sincérité, 
le méme sentiment de l’au-dela, comme cercl¢ dans 
une perfection minutieuse des détails. Elle avait 
le don du dessin, un vrai miracle qui, sans profes- 
seur, rien qu’avec ses études du soir, 4 la lampe, 
lui permettait souvent de corriger ses modéles, de 
sen écarter, d’aller 4 sa fantaisie, créant de la 
pointe deson aiguille. Aussi les Hubert, qui décla- 
raient la science du dessin nécessaire 4 une bonne 
brodeuse, s’effacaient-ils devant elle, malgré leur 
ancienneté dans la partie. Et ils en arrivaient 
modestement a n’étre plus que ses aides, a la char- 
ger de tous les travaux de’ grand luxe, dont ils 
lui préparaient les dessous. 

D’un bout del’annéea l'autre, que de merveilles, 
éclatantes et saintes, lui passaient par les mains! 
Elle n’était que dans la soie, le satin, le velours, 
les draps d’or et d’argent. Elle brodait des cha- 
subles, des étoles, des manipules, des chapes, des 
dalmatiques, des mitres, des banniéres, des voiles 
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de calice et de ciboire: Mais; surtout, les:chasubles 
revenaient, continuelles, avec leurs cing couleurs: 
le blanc: pour les confesseurs:etiles vierges, le rouge: 
pour les:apotres: et les: martyrs; le noir pour les: 
mortsiet les:jours de jetine, le-violet pourlesInno-- 
zents, le vert’ pour toutes les: fétes; et Yor aussi, — 
d’un fréquent: usage, pouvant remplacer le-blane,, 
le rouge et le vert: Au centre de la croix, c’étaient 
toujours les mémes symboles, les chiffres de Jésus: 
et de Marie, le' triangle entouré derayons, l’'agneau; 
le pélican, la colombe, un calice, un-ostensoir, um 
cceur saignant sous les:épines;; tandis que, dans: le 
montant etidans les. bras; couraient' des ornements: | 
owdes fleurs, toute l’ornementatiomdes vieux'styles; 
toute la flore des: fleurs larges, lesamémones, les: 
tulipes, les:pivoines, les grenades, les hortensias: — 
I] ne s’écoulait! pas de saison quielle ne: refit: les: 
épis et les raisins symboliques; en argentisur le 
noir, en or surle rouge: Pounles:chasubles trés: — 
riches, elle nuangait’ des: tableaux, des tétes: de 
saints, un cadre central, l’Aumnonciation, la Gréche, 
le Gailiniines Tantot les orfrois: étaient brodés: sur 
le fond méme, tantdt elle rapportait! les bandes,. 
soie’ ow satin, sur dw brocard d’or ow du velours. AG 
Et cette fioraiiaen de: splendeurs: sacrées, wi 
une, naissait de ses doigts mincesi 4) 
En: ce- moment, la chasuble & laquelle tr 
Angélique, était une chasuble de satim bla 
la croix se trouvait' faite d’une gerbe de 
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entrelacée de ‘roses vives, en ‘soie nuancée. Au 
centre, dans une couronne de petites roses d’or 
mat, le chiffre de Marie rayonnait, en or rouge et 
vert, d'une grande richesse d’ornements. 

Depuis une‘heure qu’elle achevait, au passé, ‘les 
feuilles des petites roses d’or, pas une parole n’avait 
troublé ‘le silence. Mais 'T’aiguillée cassa de nou- 
veau, élle la ‘renfila 4 tétons, sous le métier, ‘en 
ouvriére adroite. Puis, comme ‘elle avait levé la 
téte, elle parut boire dans une longue aspiration 
tout le printemps qui entrait. 

— Ah! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier'!.., 
‘Que‘c’est bon, le soleil ! 

Hubertime, en train de cirer ‘son fil, hocha ‘la 
‘téte. 

— Moi, jesuis moulue, jene‘sens plus mes bras. 
‘C’est que je 1’ai ‘pas ‘tes ‘seize ans, et lorsqu’on sort 
si peu ! 

Toutde’suite, pourtant, élle‘se remitau travail. 
Elle préparait ‘les lis, ‘en cousant des coupons ‘de 
vélin, aux repéres indiqués, pour donner du relief. 

— Et puis, ces premiers soleils vous cassent la 
‘téte, ajouta Hubert, qui, ‘son métier tendu, s’ap. 
prétait 4 poncer sur la soie'la bande de la chape. 

Angélique était ‘restée ‘les yeux vagues, perdus 
Gans le rayon qui tombait d’un arc-boutant de 
‘Téglise. Et, doucement : 

— Non, non, moi, ca m’a rafraichie, ga m’a 
délassée, toute cette journée de grand air. 
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Elle avait terminé le petit feuillage d’or, elle sa 
mit 4 une des larges roses, tenant prétes autant 
d’aiguilles enfilées que de nuances de soie, brodant 
4 points fendus et rentrants, dans le sens méme du 
mouvement des pétales. Et, malgré la délicatesse 
de ce travail, les souvenirs de la veille qu’elle revi- 
vait tout 4 l’heure, dans le silence, débordaient 
maintenant de ses lévres, s’échappaient si nom- 
breux, qu’elle ne tarissait plus. Elle disait le 
départ, la vaste campagne, le déjeuner 1a-bas, dans 
les ruines d’IJautecceur, sur le dallage d’une salle 
dont les murs écroulés dominaient le Ligneul, 
coulant en dessous parmi les saules, 4 cinquante 
métres. Elle en était pleine, de ces ruines, de ces 
ossements épars sous les ronces, qui attestaient 
l’énormité du colosse, lorsque, debout, il com- 
mandait les deux vallées. Le donjon restait, haut de 
soixante métres, découronné, fendu, solide malgré 
tout sur ses fondations de quinze pieds d’épaisseur. 
Deux tours avaient également résisté, la tour de 
Charlemagne et la tour de David, reliées par une 
courtine presque intacte. A l’intérieur, on retrou- 
vait une partie des batiments, la chapelle, la salle — 


de justice, des chambres ; et eels semblait avoir été — 
bati par des géants, les iaesien des escaliers, les _ 
alléges des fenétres, les banes des terrasses, Aune _ 


échelle démesurée pour les générations d’aujour- 


d’hui. C’était toute une ville | forte, Re cents - 
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de trente mois, sans manquer de munitions ni de 
vivres. Depuis deux siécles, les églantiers disjoi- 
gnaient les briques des piéces basses, les lilas et 
les cytises fleurissaient les décombres des plafonds 
effondrés, un platane avait grandi dans la che- 
minée de la salle des gardes. Mais, quand, au soleil 
couchant, la carcasse du donjon allongeait son 
ombre sur trois lieues de cultures, et que le cha- 
teau entier semblait se reconstruire, colossal dans 
les brumes du soir, on en sentait encore |’ancienne 
souveraineté, la force rude qui en avait fait l’im- 
prenable forteresse dont tremblaient jusqu’aux 
pois de France. 

— Et, j’en suis sire, continua Angélique, c’est 
habité par des dmes qui reviennent, la nuit. On 
entend toutes sortes de voix, il y a des bétes par- 
tout qui vous regardent, et j’ai bien vu, en me 
retournant, lorsque nous sommes partis, de 
grandes figures blanches flotter au-dessus des 
murs... N’est-ce pas, mére, vous qui savez |’his- 
toire du chateau? 

Hubertine eut un sourire placide. 

— Oh! des revenants, je n’en ai jamais vu, 
moi. 

Mais, en effet, elle savait histoire, lue dans un 
livre, et elle dut la raconter de nouveau, sur les 
questions pressantes de la jeune fille. 

Le territoire appartenait au siége de Reims, 


depuis saint Remi, qui le tenait de Clovis. Un 
. ; : 
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archevéque, Séverin, dans les premiéres années du 
dixiéme siécle, fit élever 4 Hautecceur une -forte- 
resse, pour défendre le pays contre les Normands, 

qui remontaient I'Oise, ou se déverse ‘le Ligneul. 

Au siécle suivant, un ‘successeur de Séverin le 
donna-en fiefia Norbert, cadet de lamaisonide Nor-— 
mandie, ‘moyennant un ‘cens annuel de soixante _ 
sous, ‘et: la condition que la villede Beaumont et 
son église resteraient franches. Ge fut :ainsi que 
Norbert I" devint le chef:des marquis d'Haute- 
cceur, dont'la fameuse lignée,dés lors, emplit I’his- 
toire. Hervé IV ,excommunié deux fois:poursesvols — 
de biens ecclésiastiques, bandit de grandes ‘routes 

qui égorgea de sa‘main'trente bourgeoisd’uncoup, _ 
eut sa tour rasée par Louis le'Gros, ‘auquel ilavait 
osé faire la guerre. Raoul I, qui s’était croisé 
avec Philippe-Auguste, périt devant Samt-Jean- 
d’Acre, d’un'coup/de lance au eceur. Mais leplus 
illustre fut Jean V'le'Grand, qui, en 1225, rebatit & 
la forteresse, éleva en moins de cing années ce 
redoutable chateau d’Hautecceur, ‘& abri duquel : 
il réva un moment te ‘trone ‘de ‘France; ¢t, aprés — 
avoir échappé aux massacres ‘dewingt batailles, Thy 
mourut dans son lit, beau-frére du roi @'Eicosse. ty 
'Puis, ce ‘furent Félivien TH, qui alla’pieds mus a 
Jérusalem, ‘Hervé ‘VII -qui revendiqua ‘ses d 
au trone d’Ecosse, d’autres encore, ‘pu: 4 
nobles au travers des ‘siécles, jusqu’a Le ; 
qui, sous Mazarin, ‘eut lndounen 1B ue 
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démantélement du chateau.. Aprés un: dernier 
siége, om fit:sauter 4 la mine les votites des tours 
et dw donjon, on incendia les batiments, ot Char- 
les: VI était:venw distraire sa: folie, et que, prés de 
deux: cents ans: plus: tard, Henri IV avait habité 
huit' jours avec: Gabrielle d’Estrées. Tous ces 

-royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans 
Pherbe. ; 

Angélique, sans arréter son aiguille, écoutait 
passionnément, comme si’ la: vision de ces: gran- 
deurs mortes s’était levée de-son métier, 4 mesure 
que: la rose: y naissait, dans la vie tendre des cou- 
leurs. Son ignorance: de: histoire élargissait les 
faits, les: reculait au fond! d’une prodigieuse 
légende:. Elle em tremblait: de foi ravie, le chateau 
se reconstruisait, montait jusqu’aux portes du ciel, 
les Hautecceur étaient les cousins de la Vierge. 

— Ht, demanda-telle, motre nouvel évéque, 
Monseigneur d’Hautecceur, est alors un descendant 

de cette famille? 

Hubertine réponditque Monseigneur devait étre 
d’une branche cadette; la branche ainée se'trouvant 
depuis longtemps éteinte. C’était méme un singu- 
lier retour; car’ pendant des siécles’ les marquis 
d’Hautecceur et’ le clergé de Beaumont avaient vécu 
en guerre: Vers 1150, un abbé entreprit la con- 
struction de l’église, avec les seules ressources de 
son ordre. aussi Vargent manqua-t-il bientot, 
Véditice n’était qu’é la hauteur des voutes des: cha- 


Pe eS aa ek 
ee. a 
e 


64 LES ROUGON-MACQUART 


pelles latérales, et l’on dut se contenter de couvrir 
la nef d’une toiture en bois. Quatre-vingts ans 
s’écoulérent, Jean V venait de rebatir le chateau, 
lorsqu’il donna trois cent mille livres, qui, jointes 
4 d’autres sommes, permirent de continuer l’église. 
On acheva d’élever la nef. Les deux tours et la 
grande facade ne furent terminées que beaucoup 
plus tard, vers 1430, en plein quinziéme siécle. 
Pour récompenser Jean V de sa largesse, le clergé 
lui avait accordé le droit de sépulture, 4 lui et a 
ses descendants, dans une chapelle del’abside, con- 
sacrée 4 saint Georges, et qui, depuis lors, se nom- 
mait Ja chapelle Hautecceur. Mais les bons rapports 
me pouvaient guére durer, le chateau mettait en 
continuel péril les franchises de Beaumont, sans 
cesse des hostilités éclataient sur des questions de 
tribut et de préséance. Une surtout, le droit de 
péage dont les seigneurs prétendaient frapper la 
navigation du Ligneul, éternisa les querelles, 
lorsque se déclara la grande prospérité de la ville 
basse, avec ses fabriques de toiles fines. Dés cette 
époque, la fortune de Beaumont s’accrut de jour 
en jour, tandis que celle d’Hautecceur baissait, jus- 
qu’au moment ou, le chateau démantelé, l’église 
triompha. Louis XIV en fit une cathédrale, un Evé- 
ché fut bati dans l’ancien clos des moines; et le 


hasard voulait, aujourd’hui, que justement up ~ 


Hautecceur revint, comme évéque, commander 
a ce clargé, toujours debout, qui avait vaincu 
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ses ancétres, aprés quatre cents ans de lutte. 

— Mais, dit Angélique, Monseigneur a été marié. 
Il aun grand fils de vingt ans, n’est-ce pas? 

Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger 
un des coupons de vélin. 

— Qui, c’est l’abbé Cornille qui m’a conté ¢a. 
Oh! une histoire bien triste... Monseigneur a été 
capitaine 4 vingt-un ans, sous Charles X. A vingt- 
quatre ans, en 1830, il donna sa démission, et l’on 
prétend que, jusqu’a la quarantaine,.il mena une 
vie dissipée, des voyages, des aventures, des duels. 
Puis, un soir, chez des amis, 4 la campagne, il ren- 
, contra la fille du comte de Valengay, Paule, trés 

riche, miraculeusement belle, qui avait 4 peine 

dix-neuf ans, vingt-deux de moins que lui. I] 

Yaima 4 en étre fou, et elle l’adora, on dut hater 

le mariage. Ce fut alors qu’il racheta les ruines 

d’Hautecceur pour une misére, dix mille francs 
je crois, dans l’intention de réparer le cha- 
teau, ou il révait de s’installer avec sa femme. 

Pendant neuf mois, ils avaient vécu cachés au fond 

d’une vieille propriété de l’Anjou, refusant de voir 

personne, trouvant les heures trop courtes... 
-Paule eut un fils et mourut. 

Hubert, en train de tamponner le dessin avec 
une poncette chargée de blanc, avait levé la téte, 
trés pale. 

— Ah! le malheureux, murmura-t-il. 


— On raconte qu’il faillit en mourir, continua 
6. 
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Hubertine. Une semaine: plus tard, il entrait dans 
les ordres. I] y.a.vingt.ans de-cela, etilestévéque 
aujourd’hui....Mais:ce-qu’on.ajoute,.c’estque, pen- 
dant. vingt. ans, il. a refusé de voin son ails} cet 
enfant qui avait codté la vie 4isa mére. Ils’en était 
débarrassé,,en le. plagant chez um oncle de celle-ci, 
un vieil abbé, ne voulant pas méme en recevoir des 
nourelles, tachant d’oublier. son existence.. Un: 
jour qu’on. lui: envoyait, un. portrait, du petit,. i 
crut revoir sa chéne. morte, on: le trouva: sur le 
plancher, raidi, comme abattu, d’un coup de mar- 
teau... Et puis, lage, la, priére, ont di apaiser — 
ce grand chagrin, car le bom curé Cornille me 
disait hier que Monseigneun venait enfin @appeler — 
son fils prés.de lui. ee: 
Angélighe, ayant terminé la rose, si fraiche que ‘2 
Vodeur fonbiait s’en exhaler,du satin, regardaitde: — 
nouveau pan la fenétre ensoleillée,. les yeux noyés > 
d’une réverie. Elle répéta:a. voix. basse : Be BS Fe 
— Le fils de Monseigneur... oe are 
Hubertine achevait secrilststaie 
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Mais le vieil abbé n’a pas voulu, le petit 
tout 4 fait de vocation... Et des m 
quante a ce qu’ on raconte! Oui, sa 


LE REVE. v 69° 


— Riche: comme: un; roi, beau comme:un dieu, 
répéta inconsciemment, engehane, de sa voix de 
songe. 

Kt, d’une main machinale, elle:prit sur le métier 
une broche:chargse:de fil: d’or, pourse mettre & la 
broderie: en guipure:d’um grand) lis. Aprés avoir 
dépassé.le:filidu.bee de la broche, elle en fixa le: 
bouti avec un point. de soie, aw bord méme du 
vélin,. qui faisaié épaisseur. Puis, travaillant, elle: 
ditiencore, sans: achever sa pensée, perdue:dans le 
vague de son désir : 

— Oh! moi, ce ce je voudrais, ce que-je: vou- 

. drais... 

Lesilence retomba, profond,.troublé seulement 
par unchant affaibli qui venait de |’église.. Hubert 
ordonnait: son dessin, en: repassant, avec: un pin- 
ceau, toutes les lignes pointillées dela poncure:;. et 
les ommements de la chape: apparaissaient ainsi,.en 
blanc,,sur la soie rouge: Ge fut:lui qui, de nouveau, 
parla. 

— Ces temps anciens, c’était si magnifique! Les: 
seigneurs; portaient des vétements: tout raides. de 
broderies: A: Lyon,,on en vendait |’étoffe jusqu’d: 
six cents livres l’aune. Il faut lire les statuts et: 
ordonnances des maitres:brodeurs, ow ilest dit que 
les brodeurs du roi ont le droit de réquisitionnen 
par laforce armée les ouvriéres des:autres maitres... 

-Et nous avions des armoiries:::d’azur; 4 la fasce 
diapréed’or, accompagnée-de trois fleurs de lys de 
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méme, deux en chef, une en pointe... Ah! e’était 
beau, il y a longtemps! 

I] se tut, tapa de l’ongle sur le métier, pour en 
détacher les poussiéres. Puis, il reprit : 

— A Beaumont, on raconte encore sur les Hau- 
tecceur une légende que ma mére me répétait sou- 
vent, quand j’étais petit... Une peste affreuse rava- 
geait la ville, la moitié des habitants avait déja 
succombé, lorsque Jean V, celui qui a rebati la | 
forteresse, s’apercut que Dieu lui enyoyait le pou- 
voir de combattre le fléau. Alors, il se rendit nu- : 
pieds chez les malades, s’agenouilla, les baisa sur = 
la bouche ; et, dés que ses lévres les avaient touchés, ‘ 
en disant : « Si Dieu veut, je veux », les malades i 
étaient guéris. Voila pourquoi ces mots sont restés 
la devise des Hautecceur, qui, tous, depuis cetemps, | 
guérissent la peste... Ah! de fiers hommes! une 
dynastie! Monseigneur, lui, avant d’entrer dans 
les ordres, se nommait Jean XII, et le prea 
son fils doit étre également suivi d'un chiffre 
comme celui d’un prince. = 

Chacune de ses paroles bergait et prolongeait — 
la réverie d’Angélique. Elle répéta, de la méme 
voix chantante : 2 rs 


drais... g 
Tenant la broche, sans toucharaal i, my 
Vor, en le conduisant de droite 4 g 
vélin, alternativement, et en le fixa 
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retour, avec un point de soie. Le grand lis d’or, 
peu a peu, fleurissait. 

— Oh! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce 
serait d’épouser un prince... Un prince que je 
n’aurais jamais vu, qui viendrait un soir, au jour 
tombant, me prendre par la main et m’emmener 
dans un palais... Et ce que je voudrais, ce serait 
qu'il fit trés beau, trés riche, oh! le plus beau le 
plus riche que la terre efit jamais porté! Des che- 
vaux que j’entendrais hennir sous mes fenétres, des 
pierreries dont le flot ruissellerait sur mes genoux, 
de l’or, une pluie, un déluge d’or, qui tomberait de 
mes deux mains, dés que je les ouvrirais... Et ce 
que je voudrais encore, ce serait que mon prince 
m’aimat 4 la folie, afin moi-méme de l’aimer 
comme une folle. Nous serions trés jeunes, trés 
purs et trés nobles, toujours, toujours ! 

Hubert, abandonnant son métier, s’était appro- 
ché en souriant ; tandis qu’Hubertine, amicale, 
menagait la jeune fille du doigt. 

— Ah! vaniteuse, ah! gourmande, tu es donc 
incorrigible? Te voila partie avec ton besoin d’étre 
reine. Ce réve-la, c’est moins vilain que de voler le 
sucre et de répondre des insolences. Mais, au fond, 
va! le diable est dessous, c’est la passion, c’est l’or- 
gueil qui parlent. 

Gaiement, Angélique la regardait. 

— Mére, mére, qu’est-ce que vous dites?... Est-ce 
donc une faute, d’aimer ce qui est heau et riche ? 
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Je l’aime, parce que c’est. beau,, parce que c'est. 
riche, et que ca me tient chaud, il me semble, 1a, 
dans le cour... Vous savez. bien que je ne suis 
pas intéressée. L’argent, ah! vous vernez ce que 
jen ferais, de l’argent, sij’en avais beaucoup. fl en 
pleuvrait.sur la ville, il en.coulerait. chez les. misé-. 
rables. Une vraie bénédiction, plus de misére |. 
D’abord, vous et pére,.je vous enrichirals} je vour 
drais vous voir avec. des: rohes.et.des habits de bro- 
card, comme une dame. et, un seigneur de Vancien, 
temps. 

Hubertine haussa les épaules. 

— Folle!... Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, 
tu. n’auras: pas un sou.en mariage, Comment peux- 
tu. réver un prince? Tu épouserais done un homme 
plus: riche que toi ? 

— Comment si. je.!’épouserais ! 

Et elle avait un air de stupéfaction. profonde.. 

— Ah! oui, je. ?épouserais!.. - Puisqw’il aurait de 
largent, lui, 4° quoi bon, en avoir, moi? Je. lui. 
deyrais tout, je:l’aimerais bien plus. 

Ce raisonnement. victorieux enchanta. Hubert. 
Il partait volontiers avec l’enfant, sur Vaile dun. 
nuage. Il cria : 

— Elle a raison. . iat 

Mais sa femme lui jeta un coup call uneaate. 
Elle devenait sévare. 

— Ma fille, tu verras plus tard, tu-connaltzas la 
vie.. 
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— La vie, je la‘connais. 

— Ou aurais‘tu pula cannaitre?...'Tu es trop 
jeune, tu ignores le mal. Va, epee existe, et'tout- 
‘puissant. 

— Le mal, lemal... 

Angélique articulait lentement'ce mot, pour en 
pénétrer le sens. Et, dans ses yeux purs, c’était la 
méme surprise innocente. Le mal, €lle le connais- 
sait ‘bien, la Légende ‘le lui avait assez montré. 
‘N'était-ce’pas le diable, le mal? ‘et'n’avait-elle pas 
wu le didble toujours ‘renaissant, mais toujours 
vaincu ? A chaque ’bataille, il restait par'terre, roué 
‘de coups, pitoyable. 

— Le mal, ah’! mére, si vous‘saviez comme je 
m’en moque!...'On n’a qu’a se vaincre, et I’on vit 
‘heureux. 

Hubertine eut un geste d’inquiétude ¢hagrime. 

— Tu me ferais'repentir de t’avoir élevée dans 
cette maison, seule ‘avec nous, 4 'l’écart de ‘tous 
ignorante 4 ce point de l’existence... Quel paradis 
réves-tu ‘donc? comment ‘’imagines-tu le monde ? 

La face de la jeune fille s’éclairait @’un vaste 
espoir, tandis que, penchée, élle menait'la broche, 
duméme mouvement coritinu. 

— Vous me croyez tonc'bien sotte, mére?... ‘Le 
monde est plein de'braves gens. ‘Quand on est 'hon- 
néte et qu’on travaille, onen est *récompensé, ‘tou- 
jours... ‘Oh! je ‘sais, il ya des méchants ‘aussi, 
 quelques-uns. Mais est-ce qu’ils comptent ? On ne 
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les fréquente pas, ils sont vite punis... Et puis, 
voyez-vous, le monde, ca me produit de loin l’effet 
d’un grand jardin, oui! d’un pare immense, tout 
plein de fleurs et de soleil. C’est si bon de vivre, la 
vie est si douce, qu’elle ne peut pas étre mauvaise. 

Elle s’animait, comme grisée par l’éclat des soies 
et de l’or. 

— Le bonheur, c’est trés simple. Nous sommes 
heureux, nous autres. Et pourquoi? parce que 
nous nous aimons. Voila ! ce n’est pas plus diffi- 
cile... Aussi, vous verrez, quand viendra celui 
que j’attends. Nous nous reconnaitrons tout de 


suite. Je ne l’ai jamais vu, mais je sais comment il 


doit étre. Il entrera, il dira : Je viens te prendre. 
Alors, je dirai : Je t'attendais, prends-moi. I] me 
prendra, et ce sera fait, pour toujours. Nous irons 
dans un palais dormir sur un lit d’or, incrusté de 
diamants. Oh! c’est trés simple! 

— Tues folle, tais-toi! interrompit sévérement 
Hubertine. 

Et, la voyant excitée, prés de monter encore 
dans le réve: 


— Tais-toi! tu me fais trembler... Malheureuse, — 


quand nous te marierons 4 quelque pauvre diable, 
tu te briseras les os, en retombant sur la terre. Le 
bonheur, pour nous misérables, n’est que dans 
Yhumilité et l’obéissance. 


Angélique continuait de sourire, avec une obsti- . 


nation tranquille. 
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— Je l’attends, et il viendra. 

— Mais elle a raison! s’écria Hubert, soulevé lui 
aussi, emporté dans sa fiévre. Pourquoi la grondes- 
tu?... Elle est assez belle pour qu’un roi nous la 
demande. Tout arrive. 

Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux 
yeux de sagesse. 

~— Ne l’encourage donc pas 4 mal faire. Mieux 
que personne tu sais ce qu'il en cotite de céder & 
son coeur. 

Il devint trés pale, de grosses larmes parurent 
au bord de ses paupiéres. Tout de suite, elle avait 
eu regret de la legon, elle s’était levée pour lui 
prendre les mains. Mais lui, se dégagea, répéta 
d’une voix bégayante : 

— Non, non, j’ai eu tort... Tu entends, Angé- 
lique, il faut écouter ta mére. Nous sommes deux 
fous, elle seule est raisonnable... J’ai eu tort, j’ai 
eu tort... . 

Trop agité pour s’asseoir, laissant la chape qu’il 
venait de tendre, il s’occupa 4 coller une banniére, 
terminée et restée sur le métier. Aprés avoir pris 
le pot de colle de Flandre, dans le bahut, il endui- 
sit au pinceau l’envers de |’étoffe, ce qui consolidait 
la broderie. Ses lévres avaient gardé un petit fris- 
son, il ne parla plus. 

Mais, si Angélique, obéissante, se taisait égale- 


’ ment, elle continuait tout bas, elle montait plus 
haut, plus haut encore, dans l’au dela du désir ; 
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et tout le disait en elle, sa bouche ini “ie A 
entr’ouvrait, ses yeux ose reflétait Pinfinibleude _ 
sa vision. Maintenant, ce réve de fille pauvre, elle 
le brodait de son fil dor; c’était de lui que nais- 4 
saient, sur le satin blanc, et les grands lis, et les 
roses, et le chiffre de Marie. La tige du lis, en cou- — : 
chure chevronnée, avait l’élancement dun jet de 
lumiére, tandis que les feuilles longues et minces, 
faites de paillettes cousues chacune avec'un brinde F 
cannetille, retombaient en une pluie d’étoiles. Au : 
centre, le chiffre de Marie était l’éblouissement, bo 

d’un relief d’or massif, ouvragé de guipureet de 
gaufrure, brilant comme une gloire de tabernacle, — , 
dans l’incendie mystique de ses rayons. Et les roses" a 
de soies tendres vivaient, et lachasuble entiére res-_ mr 

plendissait, toute pares mminacpReseaaey fleus 
rie d’or. 


hocha le menton, en répétant : 
— Je l’attends, et il viendra. 


Rien n’ébranlait sa conviction ‘si p 
— eee je te dis, ee bes 
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marier. Tes saintes, qui t’ont tourné la téte, ne se 
mariaient pas, elles. Plutét que de s’y soumettre, 
elles convertissaient leurs fiancés, elles se sau- 
vaient de chez leurs parents et. se laissaient couper 
le cou. , 

La jeune fille: écoutait, ébahie. Puis, elle éclata 
d’un grand rire. Toute sa santé, tout son amour de 
vivre, chantait dans cette gaieté sonore. Ga-datait 
de si loin, les histoires des saintes! Les temps 
avaient bien changé, Dieu triomphant ne deman- 
-dait plus 4 personne de mourir pour lui. Dans la 


_ Légende, le merveilleux l’avait prise, plus que le 


mépris du monde et le gout de la mort. Ah! oui, 
certes, elle voulait se marier, et aimer, et étre 
aimée, et étre heureuse! 

— Méfie-toi! poursuivit Hubertine, tu  feras 
pleurer Agnés, ta gardienne. Ne sais-tu pas qu’elle 
refusa le fils du gouverneur et qu’elle préféra 
mourir, pour épouser Jésus? 

La grosse clocihe de la tour se mit 4 sonner, un 


_ yol de moineaux s’envola d’un lierre énorme, qui 


encadrait une des fenétres de l’abside. Dans ]’ate- 


lier, Hubert, toujours muet, venait de pendre la 
_ banniére tendue, encore humide de colle, pour 
_ quelle séchat, 4 un des grands clous de fer scellés - 


au mur. Le soleil, en tournant, se déplacait, 
égayait les vieux outils, le diligent, les tourettes 


_ @osier, le tatignon de cuivre; et, comme il gagnait 


les deux ouvriéres, le métier ou elles travaillaient 
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flamba, avec ses ensubles et ses lattes vernies par 
Pusage, avec tout ce qui trottait sur P’étoffe, les 
cannetilles et les paillettes du paté, les bobines de 
soie, les broches chargées d’or fin. 

Alors, dans ce rayonnement tiéde de printemps, 
Angélique regarda le grand lis symbolique qu'elle 
avait terminé. Puis, elle répondit de son air d’al- 


légresse confiante : 
— Mais c'est Jésus que jeveuxt © 


IV 


Malgré sa gaieté vivace, Angélique aimait la soli- 
tude; et c’était avec la joie d’une véritable récréation 
quelle se retrouvait seule dans sa chambre, le 
matin et le soir: elle s’y abandonnait, elle y goti- 
tait l’escapade de ses songeries. Parfois méme, au 
cours de la journée, lorsqu’elle pouvait y courir 
un instant, elle en était heureuse comme d’une 
fuite, en pleine liberté. 

La chambre, trés vaste, tenait toute une moitié 
du comble, dont le grenier occupait le reste. Elle 
était entiérement blanchie ala chaux, les murs, les 
solives, jusqu’aux chevrons apparents des parties 
mansardées; et, dans cette nudité blanche, les vieux 
meubles de chéne semblaient noirs. Lors des embel- 

_lissements du salon et de la chambre 4 coucher, en 
bas, on avait monté 14 l’antique mobilier, datant 
de toutes les époques : un coffre de la Renaissance, 
une table et des chaises Louis XIII, un énorme 
lit Louis XIV, une trés belle armoire Louis XY. 


- Seuls, le poéle, en faience blanche, et la table de 
; . a 
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toilette, une petite table recouverte de toile ciree, ‘ 
juraient, au milieu de ces vieilleries vénérables. _ 
Drapé dans une ancienne perse rose, 4 bouquets de 
bruyéres, si palie qu’elle était devenue d’un rose ; 
éteint, soupconné 4 peine, l’énorme lit surtout 
gardait la majesté de son grand age. | 
Maisce qui plaisaité Angélique, c’étaitlebalcon. 
Des deux portes-fenétres d’autrefois, une, celle 4 
de gauche, avait été condamnée, simplement 4 
l’aide de clous; et le balcon, qui jadis régnait’sur — 
lalargeur de l’étage, n’existait plus que devant 
la fenétre de droite. Comme Ies solives, dessous, 
étaient encore bonnes, on avait remis un parquet 
et vissé dessus une rampe en fer, 4 la place de 
l’ancienne balustrade pourrie. C’était 14 un coim 
charmant, une sorte de niche, sous la pointe du 
pignon, que fermaient des voliges, remplacées au 
commencement de ce siécle. Lorsqu’onsepenchait, _ 
on voyait toute la facade sur le jardin, tréscaduque 
celle-ci, avec son soubassement de petites pierres a 
taillées, ses s pans de bois garnis de briques’ en 


bas, la porte de la cuisine était surmo 

auvent, recouvert dezinc. Et,en haut, les « 
sabliéres, qui avangaient d’un métre, ain: 
faitage du comble, se trouvaient Beige 


if 
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d’une forét de vieux bois, que: verdissaient des 
giroflées et des mousses. 

Depuis qu’elle occupait la-chambre,. Angélique 
avait passé la:bien des heures, accoudéea. la rampe, 
regardant. D’abord, sous elle,,s’enfongait le jardin, 
que de grands buis: assombrissaient de leur éter- 
nelle verdure; dans un angle, contre. |’église, un 
bouquet de maigres lilas entourait un vieux bane 
de: granit;, tandis que; dans l’autre angle,,& moitié 
cachée par um lierre:dont le manteau couvrait tout 
lemur du fond, se:trowvait une: petite porte débou- 
chant sur le Clos-Marie, vaste terrain laissé inculte. 
Ce Clos-Marie était l’ancien verger des: moines.. Un 
ruisseau d’eaw vive le traversait, la Chevrotte;, of 
les: ménagéres' des maisons voisines avaient |’auto- 
risation de laver leur linge; des familles de pauvres 
se terraient dans les ruines d@’un ancien moulin 
écroulé; et personne autre n’habitait le champ, que 
la ruelle des Guerdaches reliait seule 4 la rue 
Magloire, entre les hautes murailles de l’Evéché 
et celles de l’hétel Voincourt. En été, les ormes 
centenaires des deux parcs barraient de leurs 


-cimes de feuillage l’horizon étroit, qui était fermé 
- au midi par la croupe géante de l’église. Ainsi 


enclavé de toutes parts, le Clos-Marie dormait dans 


la paix de son abandon, envahi W@herbes folles, 


planté de peupliers et de saules que le vent avait 


_ gemés. Parmi les cailloux, la Chevrotte bondis- 
_ Sait, chantante, d’une musique continue de cristal. 


T <cy Shee e 
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Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce coin 
perdu. Et, pendant sept années pourtant, elle n’y 
avait retrouvé chaque matin que le spectacle déja 
regardé la veille. Les arbres de l’hétel Voincourt, 
dont la facade donnait sur la Grand’ Rue, étaient si 
touffus, que, l’hiver seulement, elle distinguait 
la fille de la comtesse, Claire, une enfant de son 
Age. Dans le jardin de l’Evéché, c’était une épais- 
seur de branches plus profonde encore, elle avait 
tenté en vain de reconnaitre la soutane de Mon- 
seigneur; et la vieille grille garnie de volets, 
qui s’ouvrait sur le clos, devait étre condamnée 
depuis longtemps, car elle ne se souvenait pas de 
l’avoir vue entre-baillée une seule fois, méme pour 
livrer passage 4 un jardinier. En dehors des ména- 
géres battant leur linge, elle n’apercevait toujours 
14 que les mémes petits pauvres en guenilles, cou- 
chés dans les herbes. 

Le printemps, cette année, fut d’une douceur 
exquise. Elle avait seize ans, et jusqu’ace jour, ses 
regards seuls s’étaient plu a voir reverdir le Clos- 
Marie, sous les soleils d’avril. La poussée des 
feuilles tendres, la transparence des soirées chaudes, — 
tout le renouveau odorant de la terre, simplement, 
l’amusait. Mais, cette année, au premier bourgeon, — 
son cur venait de battre. Il y avait, en elle, un 
émoi grandissant, depuis que montaient les herbes, 
et que le vent lui apportait l’odeur plus forte des 
verdures. Des angoisses brusques, sans: cause, la . 
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serraient 4 la gorge. Un soir, elle se jeta dans les 
bras d’Hubertine, pleurant, n’ayant aucun sujet de 
chagrin, bien heureuse au contraire. La nuit, 
surtout, elle faisait des réves délicieux, elle voyait 
passer des ombres, elle défaillait en des ravis- 
sements, qu’elle n’osait se rappeler au réveil, 
confuse de ce bonheur que lui donnaient les 
anges. Parfois, au fond de son grand lit, elle 
s’éveillait en sursaut, les deux mains jointes, serrées 
contre sa poitrine; et il lui fallait sauter pieds nus 
sur le carreau de sa chambre, tant elle étouffait ; 
et elle courait ouvrir la fenétre, elle restait 1a, fris- 
sonnante, éperdue, dans ce bain d’air frais qui la 
calmait. C’était un émerveillement continuel, une 
surprise de ne pas se reconnaitre, de se sentir 
comme agrandie de joie$ et de douleurs qu’elle 
ignorait, toute la floraison enchantée de la femme. 

Eh! quoi, vraiment, les lilas et les cytises invi- 
sibles de I’Evéché avaient une odeur si douce, 
qu’elle ne la respirait plus, sans qu’un flot rose lui 
montdt aux joues? Jamais encore elle ne s’était 
apercu de cette tiédeur des parfums, qui, mainte- 
nant, l’effleuraient d’une haleine vivante. Kt, aussi, 
comment n’ayait-elle pas, remarqué, les années 
précédentes, un grand paulownia en fleur, dont 
l'énorme bouquet violaitre apparaissait entre deux 
ormes du jardin des Voincourt? Cette année, dés 
qu elle le regardait, une émotion troublaitses yeux, 
tellement ce violet pale lui allait au ceur. De 
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méme, elle ne se souvenait point d’avoir entendu 
la Chevrotte causer si haut sur les cailloux, parmi 
les jones de ses rives. Le ruisseau parlait sirement,, 
elle |’écoutait dire des mots vagues, toujours répé- 
tés, qui l’emplissaient de trouble. N’était-ce done 
plus le champ d’autrefois, que tout l’y étonnait. et 
y prenait de la sorte des sens nouveaux? ou bien 
était-ce elle, plutét, qui changeait, pour y sentir, 
y voir et y entendre germer la vie? 

Mais la cathédrale, 4 sa droite, la masse énorme 
qui bouchait le ciel, la surprenait plus encore. 
Chaque matin, elle s’imaginait la voir pour la pre- 
miére fois, émue de sa découverte, comprenant 
que ces vieilles pierres aimaient et pensaient 
comme elle. Cela n’était. point. raisonné, elle 
n’avait aucune science, elle s’'abandonnait 4 l’en- 
volée mystique de la géante, dont l’enfantement 
avait duré trois siécles et. ou se superposaient les 
croyances des générations. En bas,, elle était age- 
nouillée, écrasée par la priére, avee les chapelles 
romanes du pourtour, aux fenétres & plein 
cintre, nues, ornées seulement de minces colon- 


nettes, sous les archivoltes. Puis, elle se sentait 


soulevée, la face et les mains au ciel, avec les 


fenétres ogivales de la nef, construites quatre- ; 
vingts ans plus tard, de hautes ee Ls 


brisés et des roses. Puis, elle quittait le 
toute droite, avec les contreforts et | 3 
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tants du chceur, repris et ornementés deux siécles 
aprés, en plein flamboiement du gothique, chargés 
de clochetons, d’aiguilles et de pinacles. Des gar- 
gouilles, au pied des arcs-boutants, déversaient les 
eaux des toitures. On avait ajouté une balustrade 
garnie de tréfles, bordant la terrasse, sur les cha- 
pelles absidales. Le comble, également, était orné 
de fleurons. Hit tout l’édifice fleurissait, 4 mesure 
qu’il se rapprochait du ciel, dans un élancement 
continu, délivré de l’antique terreur sacerdotale, 
allant se perdre au sein d’un Dieu de pardon et 
d’amour. Elle en avait la sensation physique, elle 
en était allégée et heureuse, comme d’un cantique 
qu’elle aurait chanté, trés pur, trés fin, se perdant 
trés haut. 

D’ailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles, 
par centaines, avaient maconné leurs nids sous les 
ceintures de tréfles, jusque dans les creux des clo- 
chetons et des pinacles ; et, continuellement, leurs 
vols effleuraient les arcs-boutants et les contreforts, 
qu’ils peuplaient. C’étaient aussi les ramiers des 
ormes de l’Evéché, qui se rengorgaient au bord des 
terrasses, allant 4 petits pas, ainsi que des prome- 
neurs. Parfois, perdu dans le bleu, 4 peine gros 
comme une mouche, un corbeau se lissait les 
plumes, 4 la pointe d’une aiguille. Des plantes, 
toute une flore, les lichens, les graminées qui 
poussent aux fentes des murailles, animaient les 
Vieilles pierres du sourd travail de leurs racines. 
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Les jours de grandes pluies, l’abside entiére s’éveil- 
lait el grondait, dans le ronflement de l’averse 


battant les feuilles de plomb du comble se déver- 


sant par les rigoles des galeries, roulant d’étage en 
étage avec la clameur d’un torrent débordé. Méme 
les coups de vent terribles d’octobre et de mar, 
lui donnaient une 4me, une voix de colére et de 
plainte, quand ils soufflaient au travers de sa forét 


de pignons et d’arcatures, de colonnettes et de 


roses. Le soleil enfin la faisait vivre, du jeu 
mouvant de la lumiére, depuis le matin, qui la 
rajeunissait d’une gaieté blonde, jusqu’au soir, qui, 


sous les ombres lentement allongées, la noyait. 


d’inconnu. Et elle avait son existence intérieure, 
comme le battement de ses veines, les cérémonies 
dont elle vibrait toute, avec le branle des cloches, 
la musique des orgues, le chant des prétres. Tou- 
jours la vie frémissait en elle: des bruits perdus, 


le murmure d’une messe basse, l’agenouillement 
léger d’une femme, un frisson 4 peine deyiné, rien 
que l’ardeur dévote d’une priére, dite sans paroles, L 


bouche close. 


<P mee 


Maintenant que les jours eroissaient, SNigt- * 
lique, le matin et le soir, restait longuement — ia 
accondée au baleon, cdte A cote avec sa grande a 


amie la cathédrale. Elle Paimait: peg te ees 
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tants yetés comme des ponts dans le vide. Elle la 
sentait éveillée sous les ténébres, pleine d’une son- 
gerie de sept siécles, grande des foules qui avaient 
espéré et désespéré devant ses autels. C’était une 
veille continue, venant de l’infini du passé, allant 
4 l’éternité de l’avenir, la veille mystérieuse et 
terrifiante d’une maison ot Dieu ne pouvait dor- 
mir. Et, dans la masse noire, immobile et vivante, 
ses regards retournaient toujours a la fenétre d’une 
chapelle du chour, au ras des arbustes du Clos- 
Marie, la seule quis’allumat, ainsi qu’un ceil vague 
ouvert sur la nuit. Derriére, 4 l’angle d’un pilier, 
brilait une lampe de sanctuaire. Justement, cette 
chapelle était celle que les abbés d’autrefois 
avaient donnée A Jean V d’Hautecceur et a ses 
descendants, avec le droit d’y étre ensevelis, en 
récompense de leur largesse. Consacrée 4 saint 
Georges, elle avait un vitrail du douziéme siécle, 
oi l’on voyait peinte la légende du saint. Dés le 
crépuscule, la légende renaissait de l’ombre, lumi- 
‘neuse, comme une apparition; et c’était pourquoi 
Angélique, les yeux réveurs et charmés, aimait la 
fenétre. 

Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. 
Sur ce fond d’unesombre richesse, les personnages, 
dont les draperies volantes indiquaient le nu, s’en- 
levaient en teintes vives, chaque partie faite de 
verres colorés, ombrés de noir, pris dans_ les 
-plombs. Trois scénes de la légende, superposées, 
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occupaient la fenétre, jusqu’A l’archivolte. Dans le 
bas, la filledu roi, sortiede la ville en, habits royaux, 
pour étre mangée, rencontrait saint Georges, pras 
de I’étang, d’ov émergeait déja la téte du monstre; 
et une banderole portait ces mots ; « Bon che- 
valier, ne te peris pas pour moy, car tu ne me 
pourrois ayder ne delivrer, mais periroys avec 
moy. » Puis, au milieu, c’était le combat, le saint 
4 cheval traversant le monstre de part en part, ce 
qu’expliquait cette phrase : « George brandit telle- 
ment sa lance qu’il navra le dragon et le gecta A 
terre. » Enfin, au-dessus, la fille du roi emmenait — 
4 la ville le monstre vaincu ; « George dist : gecte 
Iuy ta ceinture entour le col, et ne te doubte en 
rien, belle fille. Et quant elle eut ce faiet, le dragon 
la suyvit comme un tres debonnaire chien, » Lors 
de son exécution, le vitrail devait 4tre surmonté, 
dans le plein cimtre, d'un motif d’ornement. 
Mais, plus tard, quand la chapelle appartint aux 
Hautecceur, ils remplacérent ce motif par leurs 
armes. Et c’était ainsi que, durant les nuits 
obscures, flambait, au-dessus de la ldg 
armoiries de travail plus récent, éclatant 
telé, un et quatre, deux et trois, de Jérus 
d’Hauteceur; de Jérusalem, qui est ¢ 
croix potenoée d’or, cantonnée de q 
de méme ; d'Hautecoour, qui est d’ 
resse d’or, avec un écusson de sable 
gent en abime, le tout accomp yn 
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Y de lys d’or, deux en chef, une en pointe. L’écu 
/ @ait soutenu, de dextre et de senestre, par deux 


chiméres d’or, et timbré, au milieu d'un plumail 
d’azur, du casque d’argent, damasquiné d’or, taré 
de front et fermé d’onze grilles, qui est le casque 
des ‘dues, maréchaux de France, seigneurs titrés et 
chefs de compagnies souveraines. Et, pour devise : 


, © Si Dieu volt ie vueil ». 


— 


Peu 4 peu, 4 force de le voir pergant le monstre 
de sa lance, tandis que la fille du roi levait ses 
mains jointes, Angélique s’¢tait passionnée pour 
saint Georges. A cette distance, elle distinguait mal 
les figures, elle les apercevait dans un agrandisse- 
ment de songe, la fille mince, blonde, avec son 


*\ propre visage, le saint candide et superbe, d’une 


beauté d’archange. C’était elle qu’il venait déli- 


’ vrer, elle lui aurait baisé les mains de gratitude. 


f Et, 4 cette aventure qu’elle révait confusément, 


une rencontre au bord d’un lac, un grand péril 
dont la sauvait un jeune homme plus beau que le 
jour, se mélait le souvenir de sa promenade au 
chateau. d’Hautecceur, toute une évocation du don- 


jon féodal, debout sur le ciel, peuplé des hauts 
_ seigneurs de jadis. Les armoiries luisaient comme 


un astre des nuits d’été, elle les connaissait bien, 


_ les lisait couramment, avec leurs mots sonores, elle 


qui brodait souvent des blasons. Jean,V s’arrétait 


_ de porte en porte, dans la ville ravagée par la peste, 


‘montait baiser les mourants sur labouche et les gué- 
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rissait, en disant: « Si Dieu veut, je veux ». Féli- 
cien III, prévenu qu’une maladie empéchait Phi- 
lippe le Bel de se rendre en Palestine, y allait pour 
lui, pieds nus, un cierge au poing, ce qui lui avait 
fait octroyer un quartier des armes de Jérusalem. 
D’autres, d’autres histoires s’évoquaient, surtout 
celles des dames d’Hautecceur, les Mortes heu- 
reuses, ainsi que les nommait la légende. Dans 
la famille, les femmes mouraient jeunes, en plein 
bonheur. Parfois, deux, trois géncrations étaient 
épargnées, puis la mort reparaissait, souriante, 
avec des mains douces, et emportait la fille ou la - 
femme d’un Hautecceur, lés plus vieilles 4 vingt 
ans, au moment de quelque grande félicité d’amour. 
Laurette, fille de Raoul I*, le soir de ses fiangailles 
avec son cousin Richard, qui habitait le chateau, © 
s’étant mise 4 sa fenétre, ’apercut A la sienne, de 
la tour de David ala tour de Charlemagne; et elle 
crut qu’il ’appelait, et comme un rayon de lune 
jetait entre eux un pont de clarté, elle marcha vers 
lui; mais, au milieu, dans sa hate, un faux pas la 
fit sortir du rayon, elle tomba et se brisa au pied 
des tours; si bien que, depuis ce temps, chaque — 
nuit, lorsque la lune est pure, elle marche dans — 
lair, autour du chateau, que baigne de blancheur — 
le muet frdlement de sa robe immense. Balbine, 
femme d’Hervé VII, crut pendant six mois son ¥ 
mari tué 3 la guerre ; puis, un matin gu ee Pat- a> 
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_  freconnut surlaroute qui rentrait, elle descendit 
- encourant, si éperdue de joie, qu’elle en mourut 
ala derniére marche del’escalier ; et, aujourd’hui, 
au travers des ruines, dés que tombait le crépus- 
cule, elle descendait encore, on la voyait courir 
d’étage en étage, filer par les couloirs et les piéces, 
passer comme une ombre derriére les fenétres 
béantes, ouvertes sur le vide. Toutes revenaient, 
, Ysabeau, Gudule, Yvonne, Austreberthe, toutes - 
les Mortes heureuses, aimées de la mort qui leur. 
, avait épargné la vie, en les enlevant d’un coup 
 d’aile, trés jeunes, dans le ravissement de leur 
premier bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc 
emplissait le chateau, ainsi qu’un vol de colombes. 
_ Et jusqu’a la derniére d’elles, la mére du fils de, 
.. Monseigneur, qu’on avait trouvée étendue sans 
*. vie devant le berceau de son enfant, ou, ma- 
lade, elle s’était trainée pour mourir, foudroyée 
par la joie de iembrasser. Ces histoires han- 
taient l’imagination d’Angélique : elle en parlait 
comme de faits certains, arrivés la veille; elle 
avait lu les noms de Laurette et de Balbine sur 
de vieilles pierres tombales, encastrées dans les 
murs de la chapelle. Alors, pourquoi donc ne 
mourrait-elle pas toute jeune, heureuse elle aussi? 
Les armoiries rayonnaient, le saint descendait de 
son vitrail, et elle était ravie au ciel, dans le petit 
souffle d’un baiser, 


La Légende le lui avait enseigné : n’est-ce pas le 
8. 
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miracle qui est la régle commune, le train. ordi- 
naire des choses? I] existe 4 l’état aigu, continu, . 
s’opére avec une facilité extréme, & tous propos, 
se multiplie, s’étale, déborde, méme inutilement, 
pour le plaisir de nier les. lois de la nature. On vit 
de: plain-pied avec Dieu. Abagar, roi d’Kdesse, écrit 
4 Jésus qui lui répond. Ignace regoit des lettres de 
la Vierge..En tous lieux, la Mére et le Fils apparais- 
sent, prennent des déguisements, causent d’un air 
de bonhomie souriante. Lorsqu’il les rencontre, 
Etienne est plein de familiarité. Toutes les vierges 
_ épousent Jésus, les martyrs montent au ciel s’unir 
4 Marie. Et, quant aux anges et aux saints, ils soni. 
les ordinaires compagnons des hommes, vont, 
viennent, passent au travers des murs, se montrent oe 
en réve, parlent du haut des, nuages, assistent Ala 
naissance et 4 la mort, soutiennent dans les sup- | 


plices, délivrent des cachots, apportentdes réponses, 
font des commissions. Sur leurs pas,,c’est une flo- 
raison inépuisable de prodiges. Silvestre attachela 
gueule d’un dragon avec un fil. La terre se hausse, 
pour servir de.siége 4 Hilaire, eee <3 
voulaient humilier.Une pierre préciousetombedans 
fecalice de saint Loup. Un arbre éerase les ennemis — 
de saint Martin, un chien ache. un liévre, incen- . 
die cesse debrtiler ,quand ilPordonne. Marie!’ Mase 
tienne marche. sur la mer, des mo u 


s’échappent de la bouche d’Ambroise, 3 
Continuellement, les saints guérissen 
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lades, les membres paralysés ou desséchés, la lépre, 
la peste surtout. Pas une maladie ne résiste au signe 
dela croix. Dans une foule, les souffrants et les fai- 
bles sont mis 4 part, pour étre guéris en masse, d’un 
coup de foudre. La mort est vaincue, les résurree- 
tions sont si fréquentes, qu’elles rentrent dans les 
petits événements de chaque jour. Et, lorsque les 
saints eux-mémes ont rendu 1’4me, les prodiges ne 
s'arrétent pas, ils: redoublent, ils sont comme les 
fleurs vivaces de leurs tombeaux. Deux fontaines 
d’huile, reméde souverain, coulent des pieds et de 
la téte de Nicolas. Une odeur de rose monte du 
cereueil deCécile, quand on!’ouvre. Celuide Doro- 
thée est plein de manne. Tous les os des vierges et 
des martyrs confondent les menteurs, forcent les 
voleurs arestituer leurs larcins, exaucent les voeux 
des femmes stériles, rendent la santé aux mori- 
bonds. Plus rien n’est impossible, l’invisible régne, 
Yunique loi est le caprice du surnaturel. Dans 
les temples, les enchanteurs s’en mélent,. on voit 
des faucilles faucher toutes: seules et des serpents: 
d’airain se mouvoir,; om entend des statues de 
bronze rire et des loups chanter. Aussitét, les 
saints répondent, les accablent : des hosties sont 
changées en chair vivante, des images du Christ 
laissent échapper du sang, des batons plantés en 
_ terre fleurissent, des sources jaillissent, des pains 
chauds se multiplient aux pieds des indigents, un 
arbre s’incline et adore Jésus; et encore les tétes 
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coupées parlent, les calices brisés se réparent 
d’eux-mémes, la pluie s’écarte d’une église pour 
noyer les palais voisins, la robe des solitaires ne 
s'use point, se refait 4 chaque saison, comme une 
peau de béte. En Arménie, les persécuteurs jettent 
4 la mer les cercueils de plomb de cing martyrs, 
et celui qui contient la dépouille de l’apdtre Bar- 
thélemy prend la téte, et les quatre autres l’accom- 
pagnent, pour lui faire honneur, et tous, dans le 
bel ordre d’une escadre, ils flottent lentement sous 
la brise, par de longues étendues de mer, jus- 
qu’aux rives de Sicile. 

Angélique croyait fermement aux mninaelie Dans 
son ignorance, elle vivait entourée de prodiges, le 
lever des astres et l’éclosion des simples violettes 
Cela lui semblait fou, de s’imaginer le monde 
comme une mécanique, régie par des lois fixes. 

ant de choses lui échappaient, elle se sentait si 
perdue, si faible, au milieu de forces dont il lui 
était impossible de mesurer la puissance, et qu’elle 
n’aurait pas méme soupconnées, sans les grands — 
soufiles, parfois, qui lui passaient sur la face! 
Aussi, en chrétienne dela primitive Eglise, nourrie 
des lectures de la Légende, s’abandonnait-elle, 
inerte, entre les mains de Dieu, avec la tache du 
péché originel 4 effacer ; elle n’avait: aucune Ree. 
liberté, Dieu seul pouvait opérer son salut en lui Re 
envoyant la grace ; et la grace était de ‘Vavoir vs 
amenée sous le toit des Hubert, a Vombre da fav. 
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eathédrale, vivre une vie de soumission, de pureté 
et de croyance. Elle l’entendait gronder au fond 
d’elle, le démon du mal héréditaire. Qui sait ce 
qu'elle serait devenue, dans le sol natal? une mau- 
vaise fille sans doute ; tandis qu’elle grandissait 
en santé nouvelle, 4 chaque saison, dans ce coin 
béni. N’était-ce pas la grace, ce milieu fait des 
contes qu’elle savait par cceur, de la foi qu’elle y 
avait bue, de l’au delé mystique ow elle baignait, 
ce milieu de l’invisible ou le miracle lui sem- 
blait naturel, de niveau avec son existence quoti 
dienne ? I] l’armait pour le combat dela vie, comme 
la grace armait les martyrs. Et elle le créait elle- 
méme, 4 son insu: il naissait de son imagination 
échauffée de fables, des désirs inconscients de sa 
puberté ; il s’élargissait de tout ce qu’elleignorait, 
s’éyoquait de l’inconnu qui était en elle et dans 
les choses. Tout venait d’elle pour retourner 4 elle, 
homme créait Dieu pour sauver l’homme, il n’y 
avait que le réve. Parfois, elle s’étonnait, se tou- 
chait le visage, pleine de trouble, doutant de sa 
propre matérialité. N’était-elle pas une apparence 
qui disparaitrait, aprés avoir créé une illusion? 

Une nuit de mai, a ce balcon ov elle passait de si 
longues heures, elle éclata en larmes. Elle n’avait 
point de tristesse, elle était bouleversée par une 
attente, bien que personne ne dit venir. II faisait 


- trés noir, le Clos-Marie se creusait comme un trou 


d’ombre, sous le ciel criblé d’étoiles, et elle ne dis- 


2 
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__ dans la nuit sombre. Elle revenait la, et pe 
 L’enveloppement, autour d’elle, cont 
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tinguait que les masses ténébreuses des vieux ormes 

de l’Evéché: et de-!’hotel Voincourt. Seul, le vitrail 

dela chapelle Iuisait. Si personne ne devait venir, 

pourquoi done son cceur battait-il ainsi, 4 larges 

coups? C’était une attente qui datait de loin, du 

fond de sa jeunesse, une attente qui avait grandi 

avec l’age, pour aboutir 4 cette fiévre anxieuse de 

sa puberté. Rien ne |’aurait surprise, il y avait - 

des' semaines qu’elle. entendait bruire des voix, 

dans ce coin de mystére peuplé de'son imagimation.. 

La Légende y avait laché son monde surnaturel de: 

saints et de saintes, le miracle était prét 4 yfleurir. 

Elle comprenait bien que tout s’‘animait, que les 

voix venalent des choses, jadis silencieuses, que les 

feuilles des arbres, les eaux de la Chevrotte, les 

pierres de la cathédrale lui parlaient. Mais qui 

donc annongaient ainsi les chuchotements de Vin- 

visible, que voulaient faire d’elle les forces ignorées,. 

soufflant de l’au dela et flottamt dans Yair? Elle 

restait les yeux:sur les ténébres, commedunrendez- 

vous que personne ne lui avait donné, et elle 

attendait, elle attendait toujours, jusqu’& tomber a3) 

de sommeil , tandis qu’ elle sentait l’inconnu: 

de sa vie, endehors de somvouloir. 
Pendant une semaine, Angélique p! 


} 
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son ceeur, les voix maintenant bourdonnaient au 
fond de son crane, sans qu'elle les entendit plus 
clairement. C’était une prise de possession lente, 
toute la nature, la terre avec le vaste ciel entrant dans 
son étre. Au moindre bruit, ses mains brilaient, 
ses yeux s’efforcaient de percer les ténébres. Etait- 
ce enfin le prodige attendu? Non, rien encore, 
rien que le battement d’ailes d’un oiseau de nuit, 
sans doute. Et elle tendait de nouveau l’oreille, 
elle percevait jusqu’au bruissement différent des 
feuilles, dans les ormes et dans les saules. Vingt 
fois, ainsi, un frisson la secoua toute, lorsqu’une 
pierre roulait dans le ruisseau ou qu'une béte 
rodeuse glissait d’un mur. Elle se penchait, défail- 
lante. Rien, rien encore. 

Enfin, un soir qu’une obscurité plus chaude 
tombait du ciel sans lune, quelque chose com- 
menca. Elle craignit de se tromper, cela était si 
léger, presque insensible, un petit bruit, nouveau 
parmi les bruits qu'elle connaissait. Tl tardait 
4 se reproduire, elle retenait son haleine. Puis, 
il se fit entendre plus fort, toujours confus. 
Elle aurait dit le bruit lointain, 4 peine deviné 
d’un pas, ce tremblement de l’air annongant une 
approche, hors de la vue et des oreilles. Ce qu’elle 
attendait, venait de l’invisible, sortait lentement 
de tout ce qui frissonnait A‘son entour. Piéce a 
piéce, cela se dégageait de son réve, comme une 
réalisation des vagues souhaits de sa jeunesse. 
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Etait-ce le saint Georges du vitrail qui, de ses 
pieds muets d’image peinte, foulait les hautes herbes 
pour monter vers elle? La fenétre justement palis- 
sait, elle ne voyait plus nettement le saint, pareil 
4 une petite nuée pourpre, brouillée, évaporée. Cette 
nuit-la, elle n’en put apprendre davantage. Mais, 
le lendemain, ala méme heure, par la méme obscu- 
rité, le bruit augmenta, se rapprocha un peu. C’était 
un bruit de pas, certainement, des pas de vision 
effleurant le sol. Ils cessaient, ils reprenaient, ici et 
la, sans qu’il lui fit possible de préciser l’endroit. 
Peut-étre lui arrivaient-ils du jardin des Voin- 
court, quelque promeneur nocturne attardé sous 
les ormes. Peut-étre, plutét, sortaient-ils des mas- | 
sifs touffus de l’Evéché, des grands lilas dont 
l’odeur violente lui noyait le coeur.. Elle avait beau 
fouiller les ténébres, son ouie seule l’avertissait du 
prodige attendu, son odorat aussi, ce parfum 
accru des fleurs, comme si une haleine s’y fut 
mélée. Et, pendant plusieurs nuits, le cercle des 
pas se resserra sous le balcon, elle les: écouta 
s’avancer jusqu’au mur, a ses pieds. La, ils s’arré- 
taient, et un long silence se faisait alors, et Penve- 
loppement s’achevait, cette étreinte lente et gran- 
dissante del’ignoré, ou elle se sentait deéfaillir. 

Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vi 
paraitre 1e mince croissant de la lune nouvelle. 
Mais V’astre déclinait avec le jour finissant et s’en 
allait, derriére le comble de Ja cathédrale, pareila 
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un ceil de clarté vive que la paupiére recouvre. Elle 
le suivait, le regardaits’élargir achaque crépuscule, 
impatiente de ce flambeau, qui allait enfin éclairer 
invisible. Peu a peu, en effet, le Clos-Marie sortait 
de l’obscurité, avec les ruines de son vieux moulin, 
ses bouquets d’arbres, son ruisseau rapide. Et alors, 
dans la lumiére, lacréation continua. Ce qui venait 
du réve finit par prendre l’ombre d’un corps. 
Car elle n’apergut d’abord qu’une ombre effacée 
se mouvantsous la lune. Qu’était-ce donc? l’ombre 
d’une branche balancée par le vent? Parfois, tout 
s’évanouissait, le champ dormait dans une immo- 
bilité de mort, elle croyait 4 une hallucination 
de sa vue. Puis, le doute ne fut plus possible, une 
tache sombre avait franchi un espace éclairé, se 
glissant d’un saule 4 un autre. Elle la perdait, la 
retrouvait, sans jamais arriver 4a la définir. 
Un soir, elle crut reconnaitre la fuite leste de 
deux épaules, et ses yeux se portérent aussitdt 
sur le vitrail: il était grisdtre, comme vidé, éteint 
par la lune qui l’éclairait en plein. Dés ce moment, 
‘elle remargua que l’ombre vivante s’allongeait, 
se rapprocliast de sa fenétre, gagnant toujours, de 
trous noirs en trous noirs, parmi les herbes, le 
long de |’église. A mesure qu’elle la devinait plus 
proche, une émotion grandissante |’envahissait, 
cette sensation nerveuse qu’on éprouve 4 étre 
regardé par des yeux de mystére, qu’on ne voit 


point. Sirement, un étre était 14, sous les feuilles, 
9 
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qui, les regards levés, ne la quittait plus. Elle 
avait, sur les mains, sur le visage, l’impression — 
physique de.ces regards, longs, trés doux, crain- 
tifs aussi; elle ne s’y dérobait pas, parce qu’elle les 
sentait purs, venus du monde enchanté de la Lé- 
gende; ef son anxiété premiére se changeait en un 
trouble délicieux, dans sa certitude du bonheur. 
Une nuit, prusquement, sur la terre blanche de 
‘lune, l’ombre se dessina d’une ligne franche et 
nette, l’ombre d’un homme, qu’elle ne pouvait voir, 
caché derriére les saules. L’homme ne bougeait pas, 
elle regarda longtemps l’ombre immobile. 
Dés lors, Angélique eut un secret. Sa chambre 
nue, badigeonnée a la chaux, toute blanche, en 
était emplie. Elle restait des heures, dans son grand 
lit, ot elle se perdait, si mince, les yeux clos, mais 
ne dormant pas, revoyant toujours l’ombre im- — 
mobile, sur le sol éclatant. A ’aube, quand elle — 
rouvrait les paupiéres, ses regards allaient de l’ar- 
moire énorme au vieux coffre; du poéle de faience 
ala petite table de toilette, dans la surprise de ne_ 
pas retrouver 14 ce profil mystérieux, qu’elle eit — 
dessiné d’un trait sir, de mémoire. Elle Pavait — 
revu en dormant, glisser parmi les bruyéres bie 
de ses rideaux. Ses songes comme sa_veille’ ‘en 
étaient saniehe C’était une ombre o 1m pagni de Ja . 
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jusque-1a, elle avait tout dit. Lorsque celle-ci la 
questionnait, étonnée:de sa joie, elle devenait trés 
rouge, elle répondait que le printemps précoce la 
rendait joyeuse. Du matin au soir, elle bourdonnait, 
ainsi qu'une mouche ivre des. premiers soleils. 
Jamais. les chasubles qu’elle brodait. n’avaient 
flambé d’un tel resplendissement de soie et d’or. 


Les Hubert, souriants, la croyaient simplement 
. bien portante. Sa gaieté montait 4 mesure que tom- 
bait le jour; elle chantait au lever de: la. lune, et 


~~ 


quand l’heure était arrivée, elle s’accoudait au bal- 
con, elle voyait l’ombre. Pendant tout le quartier, 
elle la trouva exacte 4 chaque rendez-vous, droite 


et muette, sans qu’elle en sit davantage, ignorante 

‘de Pétre qui devait la produire. N’était-ce donc 
- qu’une ombre, une apparence seulement, peut-étre 
“le saint disparu du vitrail, peut-étre ange qui 
~ avait aimé Cécile autrefois, qui descendait |’aimer 


ason tour? Cette pensée la rendait orgueilleuse, 
lui était trés douce, comme wne caresse venue 
de l’invisible. Puis, une impatience la prit. de. 


- connaitre, son attente recommenga. 


La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie. 


i ~ Quand elle était au zénith, les arbres, sous la 
 lumiére blanche qui tombait. d’aplomb, n’avaient 
: plus d’ombre, pareils 4 des fontaines ruisselantes 
_ de muettes clartés. Tout le champ s’en trouvait bai- 


_ gné, une onde:lumineuse Vemplissait, d’une: limpi- 
dite de cristal; et ’éclat en était si peacieant; qu’on\ 
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y distinguait jusqu’a la découpure fine des feuilles 
de saule. Le moindre frisson de l’air semblait rider 
ce lac de rayons, endormi dans sa paix souveraine, 
entre les grands ormes des jardins voisins et la 
croupe géante de la cathédrale. 

Deux soirées s’étaient passées encore, lorsque, 1a 
troisiéme nuit, en venant s’accouder, Angélique 
recut au coeur un choc violent. La, dans la clarté 
vive, elle l’apercut debout, tourné vers elle. Son 
ombre, ainsi que celle des arbres, s’était repliée 
sous ses pieds, avait disparu. Il n’y avait plus que 
lui, trés clair. A cette distance, elle le voyait comme ~ 
en plein jour, 4gé de vingt ans, blond, grand et 
mince. I] ressemblait au saint Georges, 4 un Jésus 
superbe, avec ses cheveux bouclés, sa barbe légére, 
son nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d’une 
douceur hautaine. Et elle le reconnaissait parfai- 
tement : jamais elle ne l’avait vu autre, c’était lui, 
c’était ainsi qu’elle Jlattendait. Le prodige 
s’achevait enfin, la lente création de V invisible 
aboutissait 4 cette apparition vivante. I] sortaitde — 
’inconnu, du frisson des choses, des voix murmu- 
rantes, des jeux mouvants de la nuit, de tout ce qui — 
l’avait enveloppée, jusqu’a la faire défaiilir. Aussi — 
le voyait-elle 4 deux pieds du sol, dans le surnatu- — 
rel de sa venue, tandis que le miracle Ventourait de — 
toutes parts, flottant sur le lac mystérieux de la 
lune. Il gardait pour escorte le peuple entier de la 


Légende, les saints dont les batons: team, 
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saintes dont les blessures laissent pleuvoir du lait. 
Et le vol blanc des vierges pdlissait les étoiles. 

Angélique le regardait toujours. I] leva les deux 
‘bras, les tendit, grands ouverts. Elle n’avait pas 
peur, elle lui souriait. 


~ 
x 


4 


vo 


était’ une affaire, tous les trois mois, lorsque 
Nubertine coulait la lessive. On louait une femme, 
fa mére Gabet; pendant quatre jours, les broderies 
en étaient oubliées ; et Angélique elle-méme s’en 
mélait, se faisait ensuite une réeréation du sayon- 
nage et du rincage, dans les eaux claires de la Che- 
vrotte. Au sortir a la cendre, on brouettait le 
linge par la petite porte de communication. On 
vivait les journées dans le Clos-Marie, en plein air, ; 
en plein soleil. Bt 

— Mére, cette fois , je lave, ca m ‘amuse tant! ~ 


dessus des coudes, brand iseant le battoir, A 
tapait de bon coeur, dans la joie etla santé 
rude besogne qui I’éclaboussait d’ écume. ee 

— (a me durcit les bras, ca me fait 
mére! 
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de l’Evéché, par une sorte de vanne, laissée au 
bas de la muraille; et, 4 l’autre bout, 4 l’angle 
de l’hotel Voincourt, elle disparaissait sous une 
arche voutée, s’engouffrait dans le sol, pour repa- 
raitre, deux cents métres plus’ loin, tout le long 
de la rue Basse, jusqu’au Ligneul, ow elle se jetait. 
De sorte qu’il fallait bien veiller sur le linge, car 
on pouvait courir: toute piéce lachée était une 
piéce perdue. 

— Mére, attendez, attendez!... Je vais. mettre 
cette grosse pierre surles serviettes. Nous'verrons si 
elle les emportera, la voleuse! 

Elle calait la pierre, elle: retournait en arracher 
une autre aux décombres du moulin, ravie de se 
dépenser, de se fatiguer; et, quand elle se meurtris- 
sait um doigt, elle le secouait, elle disait que ce 
n’était rien. Dans la journée, la famille de pauvres 
qui se terrait sous ces ruines, s’enallait 4 |’aumdne, 
débandée par'les routes. Le clos restait solitaire, 
d’une solitude délicieuse et fraiche, avec ses bou+ 
quets de’saules pales, ses hauts peupliers, son herbe: 
surtout, son débordement d’herbe folle, si vivace; 
qu’on y entrait jusqu’aux épaules. Un silence: fris- 
sonnant venait des deux parcs voisins, dont les 
grands arbres barraient l’horizon. Dés trois heures, 
Yombre de la cathédrale s’allongeait, d’une dou- 
ceur recueillie, d’un parfum évaporé d’encens. 

Et elle battait le linge plus fort, de toute la force 
de son bras frais et blanc. 
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— Mére, mére! ce que je vais manger, ce soir!.. 


Ah! vous savez, vous m’avez promis une tarte aux 


fraises. 

Mais, pour vette lessive, le jour du ringage, 
Angélique resta seule. La mére Gabet, souffrant 
d’une crise brusque de sa sciatique, n’était pas 
venue ; et d’autres soins de ménage retenaient 
Hubertine au logis. Agenouillée dans sa boite 
garnie de paille, la jeune fille prenait les piéces 


une a une, les agitait longuement, jusqu’a ce que - 


eau n’en fut plus troublée, d’une limpidité de cris- 


tal. Elle ne se hatait point, elle éprouvait depuis le — 


matin une curiosité inquiéte, ayant eu I’étonne- 
ment de trouver 14 un vieil ouvrier en blouse 
griseé, qui dressait un léger échafaud, devant la 


fenétre de la chapelle Hauteceeur. Est-ce qu’on, 


voulait réparer le vitrail? I] en avait bon besoin : 
des verres manquaient dans le saint Georges; 
d’autres, cassés au cours des siécles, étaient 
remplacés par de simples vitres. Pourtant, cela 


Virritait. Elle était si habituée aux lacunes du — 


saint percant le dragon, et de la fille du roi l’emme- 
nant avec sa ceinture, qu’elle les pleurait déja, 
comme si l’on avait eu le dessein de les mutiler. Il y 
avait sacrilége a changer de si vieilles choses. Et, 


tout d'un coup, lorsqu’elle revint de déjeuner, sa 
colére s’en alla: un second ouvrier était sur ’écha- _ 


faud, jeune celui-ci, également vétu d’une pines 
grise. Et elle l’avait reconnu, c’était lui. 
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Gaiement, sans embarras, Angélique reprit sa 
place, 4 gereux dans la paille de sa boite. Puis, de 
ses poignets nus, elle se remit 4 agiter le linge au 
fond de l'eau claire. C’était lui, grand, mince, 
blond, avec sa barbe fine et ses cheveux bouclés de 
jeune dieu, aussi blanc de peau qu'elle l’avait vu 
sous la blancheur de la lune. Puisque c’était lui, 
le vitrail n’avait rien 4 craindre: s'il y touchait, 
il ?embellirait. Et elle n’éprouvait aucune désillu- 
sion, 4 le retrouver vétu de cette blouse, ouvrier 
comme elle, peintre verrier sans doute. Cela, au 
contraire, la faisait sourire, dans son absolue cer- 
titude en son réve de royale fortune. I] n’y avait 
qu’apparence. A quoi bon savoir ? Un matin, il 
serait celui qu’il devait étre. La pluie d’orruisselait 
du comble de la cathédrale, une marche triomphale 
éclatait, dans le grondement lointain des orgues. 
Mémeellene se demandait pas quel chemin il prenait 
pour étre 14, de nuit et de jour. A moins d’habiter 
une des maisons voisines, il ne pouvait passer que 
par la ruelle des Guerdaches, qui longeait le mur 
de l’Evéché, jusqu’a la rue Magloire. 

Alors , une heure charmante s’écoula. Elle se 
penchait, elle ringait son linge, le visage touchant 
presque l’eau fraiche; mais, 4 chaque nouvelle 
piéce, elle levait la téte, jetait un coup d’cil, ov, 
dans |’émoi de son coeur, pergait une pointe de 
malice. Et, lui, sur I’échafaud, l’air trés occupé 4 
constater |’état du vitrail, la regardaitdebiais, ¢éné 
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dés qu’elle le: surprenait ainsi, tourné vers.elle. 
C’était une chose étonnante comme il rougissait 
vite, le teint brusquement coloré, de trés blanc 
qu'il était. Ala moindre émotion, colére ou ten- 
dresse, tout le sang de ses veines lui montait 4 la 
_face. Il avait des yeux de bataille, et il était si. 
timide, quand il la sentait examiner, qu'il rede- 
venait un petit enfant, embarrassé de.ses mains, 
bégayant des. ordres au vieil homme, som compa- 
gnon. Elle, ce qui.l’égayait, dans.cette eau. dont la. 
turbulence lui rafratchissait les bras, était dele 
deviner innocent comme elle, ignorant de tout, 
avec la passion gourmande.de mordre & la vie. On 
n’a pas besoin de dire-A voix haute ce qui est, des 
messagers invisibles l’apportent, des bouches 
muettes lerépétent. Ee levait la téte, le surprenait 
4 détourner la sienne, et les minutes coulaient, et 
cela était. délicieux. , 
Soudain, elle le vit. qui sautait de. Véchafaud,. ins 
puis qui s’en éloignait 4 reculons, au. travers des. 
herbes, comme pour prendre du ‘champ, afim de. % 
mieux voir. Mais elle: faillit éclater de rire, telle- 
ment cela était clair, qu'il. voulait se rapprocher — 
delle, uniquement. Ih avait misia sauter une déci-_ 
sion es Vhomme phe risque baie el ja 


planté a. aR, faty lui tournant par 
sé retourner, dans le. mortel embarras” 
action trop vive. Un instant, elle | 
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_ qu'il repartirait vers le vitrail, ainsi-qu’il en était 


venu, sans un coup d’ceil en arriére. Pourtant, il 
prit une résolution désespérée, il se retourna; et, 
comme, justement, elle levait la téte, avec son rire 
malicieux, leurs regards se rencontrérent, demeu- 
rérent Pun dans l’autre. Ce fut, pour les deux, une 
grande confusion: ils perdaient contenance, ils 
n’en seraient jamais sortis, s'il ne s’était produit 
alors un incident dramatique. 

— Oh! mon Dieu! cria-t-elle, désolée. 

Dans son émotion, la camisole de basin qu’elle 
rincait, d’ume main inconsciente, venait de lui 
échapper; ‘et le ruisseau rapide l’emportait; et, 
une minute encore, elle allait disparaitre, au coin 
du mur des Voincourt, sous l’arche voitée, ot 
s‘engouffrait la Chevrotte. 

Hl y eut quelques secondes d’angoisse. I] avait 
compris, s’était élancé. Mais le courant bondis- 
sait sur les cailloux, cette diablesse de camisole 
courait plus vite que lui. [1 se penchait, croyait la 
saisir, ne prenait qu’une poignée -d’écume. Deux 
fois, il la manqua. Enfin, excité, de l’air brave dont 
on se jette au péril de sa vie, il entra dans |’eau, il 
sauva la camisole, juste 4 l’instant ou elle s’abi- 
‘mait sous terre. 

Angélique, qui, jusque-la, avait suivi anxieu- 
sement le sauvetage, sentit le rire, le bon rire 
‘lui remonter des flanes. Ah! cette aventure qu’elle 
‘avait ‘tant révée, cette rencontre au bord d’un 
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lac, ce terrible danger dont la délivrait un jeune 
homme plus beau que le jour! Saint Georges, le 
tribun, le guerrier, n’était plus que ce peintre sur 
verre, ce jeune ouvrier en blouse grise. Quand elle 
le vit revenir, les jambes trempées, tenant la 
camisole ruisselante d’un geste gauche, comprenant 
le ridicule de la passion qu’il avait mise a l’arra- 
cher des flots, elle dut se mordre les lévres, pour 
contenir la fusée de gaieté qui lui chatouillait la 
gorge. 

Lui, s’oubliaita la regarder. Elle était si adorable 


d’enfance, dans ce rire quelle retenait et dont sa ~ 


jeunesse vibrait toute! Eclaboussée d’eau, les bras 
glacés par le courant, elle sentait bon la pureté, 
la limpidité des sources vives, jaillissant de la 
mousse des foréts. C’était de la santé et de la joie, 
au grand soleil. On la devinait bonne ménagére, 
et reine pourtant, dans sa robe de travail, avec sa 
taille élancée, son visage long de fille de roi, tel 
qu’il en passe au fond des légendes. Et il ne savait 
plus comment lui rendre le linge, tellement il la 
trouvait belle, de la beauté d’art qu’il aimait. Cela 
V'enrageait davantage, d’avoir l’air d’un innocent, — 
earil s ‘apercevait trés bien de l’effort qu’elle faisait- 
pour ne pas rire. Il dut se décider, il lui remit la 
camisole. 
Alors, Angélique comprit que, si elle desserrait a 
les lvres, elle éclatait. Ge pauvre garcon! il la 
touchait beaucoup ; mais cela était irrésistik ; 
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était trop heureuse, elle avait un besoin de rire, de 
rire 4 perdre haleine, qui la débordait. 

Enfin, elle crut qu’elle pouvait parler, voulut dire 
simplement: 

— Merci, monsieur. 

Mais le rire était revenu, le rire la fit bégayer, 
lui coupa la parole ; et le rire sonnait trés haut, une 
pluie de notes sonores, qui chantaient, sous |’ac- 
compagnement cristallin de la Chevrotte. Lui, 
déconcerté, ne trouvarien, pas un mot. Son visage, 
si blanc, s’était brusquement empourpreé ; ses yeux 
d’enfant timide avaient flambé, pareils 4 des yeux 
d’aigle. Et il s’en alla, i] avait disparu avec le vieil 
ouvrier, qu’elle riait encore, penchée sur |]’eau 
claire, s’ éclaboussant de nouveau arincer son linge, 
dans |’éclatant bonheur de cette journée. 

Le lendemain, dés six heures, on étendit le 
linge, dont le paquet s’égouttait depuis la veille. 
Justement, un grand vent s’était levé qui aidait au 
séchage. Méme, pour que les piéces ne fussent pas 
emportées, on dut les fixer avec des pierres, aux 
quatre coins. Toute la lessive était 1a, étalée, trés 
blanche parmi l’herbe verte, sentant bon |’odeur 
des plantes; et le pré semblait s’étre fleuri sou- 
dain de nappes neigeuses de paquerettes. 

Aprés le déjeuner, lorsqu’elle revint donner un 
regard, Angélique se désespéra : la lessive entiére 
menacait de s’envoler, tellement les coups de vent 
devenaient forts, dans le ciel bleu, d’une limpidité 

iv 


m™ 


a 


140 LES ROUGON-MACQUART. 


vive, comme épuré par ces grands souffles; et, 
déja, un drap avait filé, des serviettes étaient allées 
se plaquer contre les branches d’un saule. Elle rat- 
trapa les serviettes. Mais, derriére elle, des mou- 
choirs partaient. Et personne! elle perdait la téte. 
Lorsqu’elle voulut étendre le drap, elle dut se 
battre. I] l’étourdissait, ]’enveloppait d’un claque- 
ment de drapeau. 

Dans le vent, elle entendit alors une voix qui 
disait : 

— Mademoiselle, désirez-vous que je yous 
aide? 

C’était lui, et tout de suite elle cria, sans autre 
préoccupation que son'souci de ménagére : 

— Mais bien sir, aidez-moi donc !... Prenez le 
bout, la-bas! tenez ferme ! 

Le drap, qu’ils étiraient de leurs bras solides, 
battait comme une voile. Puis, ils le posérent sur 
Vherbe, ils remirent aux quatre coins des pierres 
plus grosses. Et, maintenant qu'il svaffaissait, 
dompté, ni lui nielle ne se relevaien . agenouillés 
aux deux bouts, séparés par ce grand linge, pene 
blancheur éblouissante. 

Elle finit par sourire, mais sans malice, dun 
sourire de remerciement. Jis’enhardit. 

— Moi je me nomme Félicien. 

— Et moi, Angélique. 

— Je suis peintre verrier, onnfachargédenépee 
rer ce vitrail. 
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— J’habite 14, avee mes parents, et je suis bro- 
“ deuse. 

Le grand vent emportait leurs paroles, les flagel- 
lait de sa pureté vivace, dans le chaud soleil dont 
ils étaient baignés. Ils se disaient des choses qu’ils 
savaient, pour le plaisir de se les dire. 

— On ne va pas le remplacer, ‘le vitrail? 

— Non, non. La réparation ne se verra seule- 

ment pas... Je Paime autant que vous |’aimez. 

— C’est vrai, je l’aime. Ilestsidouxdecouleur!... 

_ fen ai brodé un, de saint Georges, mais il était 
- moins beau. 
— Oh! moins beau... Je lai wu, si c’est le saint 
- Georges de la chasuble de velours rouge que l’abbé 
Cornille avait dimanche. Une merveille ! 

Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement : 

— Mettez done une pierresurle bord du drap, 4 
votre gauche. Le vent va nous le reprendre. 

Il s’empressa, chargea: le linge qui avait eu une 
grande palpitation, le battement d’ailes d’un oiseau 
captif, s’efforcant de voler encore. Et, comme il 
ne remuait plus, cette fois, tous deux se relevérent. 

Maintenant, elle marchait par les étroits sen- 
tiers d’herbe, entre les piéces, donnait un coup 
d’ceil 4 chacune; tandis que lui la suivait, trés 
affairé, l’air préoccupé énormément de la perte 
possible d’un tablier ow d’un torchon. Cela sem- 
blait tout naturel. Aussi continuait-elle de causer, 
racontant ses journées, expliquant ses gotts. 
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— Moi, j’aime que ies choses soient a leur 
place... Le matin, c’est le coucou de latelier qui 
me réveille, toujours 4 six heures; et il ne ferait 
pas clair, que je m’habillerais : mes bas sont 
ici, le savon est 14, une vraie manie. Oh! je ne 
suis pas née comme ga, j’étais d’un désordre | 
Mére a di en dire, des paroles !... Et, 4 atelier, 
je ne ferais rien de bon, si ma chaise n’était 
pas au méme endroit, en face du jour. Heu- 
reusement que je ne suis ni gauchére ni droi- 
tiére, et que je brode des deux mains, ce qui est 
une grace, car toutes n’y parviennent pas... C’est 
comme les fleurs que j’adore, je ne puis en garder 
un bouquet prés de moi, sans avoir des maux de 
téte terribles. Je supporte les violettes seules, et 
c’est surprenant, l’odeur m’en calme plutét. Au 
moindre malaise, je n’ai qu’a respirer des violettes, 
elles me soulagent. 

I] I’écoutait, ravi. Il se grisaitde la iorocur de 
sa VOIX, qu ‘elle avait d’un charme extréme, péné- 
trante et prolongée; et il devait étre particulié- 
rement sensible 4 cette musique humaine, car |’in-. 
flexion caressante, sur certaines syllabes, lui 
mouillait les yeux. 

— Ah ! dit-elle en s’interrompant, voici les 
chemises qui sont bientét séches. 

Puis, elle acheva ses confidences, dans le hesoin 
naif et inconscient de se faire connaitre. _ 

— Le blanc, c’est toujours beau, n’est-ce pas? 
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Certains jours,j’aiassez du bleu, du rouge, de toutes 
les couleurs; tandis que le blanc est une joie com- 
pléte dont jamais je ne me jasse. Rien n’y blesse, 
on voudrait s’y perdre... Nous avions un chat blane, 
avec des taches jaunes, et je lui avais peint ses 
taches. I] était trés bien, mais ca n’a pas tenu... 
Tenez ! ce que mére ne sait pas, je garde tous les 
déchets de soie blanche, j’en ai plein un tiroir, 
pour rien, pour le plaisir de les regarder et de les 
toucher, de temps en temps... Et j’ai un autre 
‘secret, oh! un gros celui-la! Quand je m’éveille, 
chaque matin, il y a prés de mon lit, quelqu’un, 
oui! une blancheur qui s’envole. 

I] n’eut pas un doute, il parut fermement la 
croire. Cela n’était-il pas simple et dans l’ordre? 
Une jeune princesse ne l’aurait point conquis si 
vite, parmi les magnificences de sa cour. Elle avait, 
au milieu de tout ce linge bianc, sur cette herbe 
verte, un grand air charmant, joyeux et souverain, 
qui Je prenait au coeur, d’une étreinte grandis- 
sante. C’en était fait, il n’y avait plus qu’elle, il la 
suivrait jusqu’au bout de la vie. Elle continuait a 
marcher, de son petit pas rapide, en tournant 
parfois la téte, avec un sourire; et il venait der- 
riére toujours, suffoqué de ce bonheur, sans 
aucun espoir de I’atteindre jamais. 

Mais une bourrasque souffla, un vol de menus 
linges, des cols et des manchettes de percale, des 
fichus et des guimpes de batiste, fut soulevé 
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s’abattit. au. loin, ainsi qu’une troupe vagal 
blanes, roulés dans la tempéte. | 

Et Angélique se mit 4 courir. 

— Ah! mon Dieu! arrivez done! aidez-moi 
donc! 

Tous deux s’étaient précipités. Elle arréta un 
col, sur le bord de la Chevrotte. Lui, déja, tenait 
deux guimpes, retrouvées. au milieu. de hautes 
orties. Les manchettes, une 4 une, furent recon- 
quises. Mais, dans leurs courses 4 toutes jambes, 
trois fois elle venait de l’effleurer, des plis envolés 
de sa jupe; et, chaque fois, il avait ew une secousse 


au coeur, la face subitement rouge. A son tour, i) 


la frdla, en faisant: un. saut. pour rattraper le der- 


nier fichu, qui luiéchappait. Elle était restéedebout, — 


immobile, étouffant.. Un trouble noyait.son rire, 
elle ne plaisantait plus, ne se moquait plus de ce 
grand garcon. innocent et gauche. Qu’ avait-elle 
done, pour n’étre plus gaie et pour défaillir ainsi, 
sous cette angoisse délicieuse? Quand il lui tendit 
le fichu, leurs mains, par hasard, se touchérent. 


Ils. tressaillirent, ils se contemplérent, éperdus. <3 


Elle s’était. reculée vivement, elle demeura quel- 
ques secondes 4 ne savoir que résoudre, dans la 


catastrophe extraordinaire qui lui arrivait. Puis, — 
tout d’un coup, affolée, elle prit sa course, elle 
se sauva, les bras pleins du menu es aeiOR rs 


“nant le reste. 
Félicien, alors, voulut parler. 
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— Oh! de grace... je vous en prie... 

‘Le vent redoublait, lui coupait le souffle. Déses- 
péré, il la regardait courir,-comme si. ce grand 
vent l’eiit emportée. Elle courait, elle courait parmi 
la blancheur des draps et. des nappes, dans 1’ov 
pale du soleil oblique. L’ombre dela, cathédrale 
semblait. la prendre, et elle était. sur le point de 
rentrer chez elle, par la petite porte-du jardin, sans 
un regard enarriére. Mais, au seuil, vivement, elle 
se retourna, saisie d’une bonté subite, ne voulant 
pas qu’il la crit trop fachée. Kt, confuse, sou- 
riante, elle cria: 

— Merci! merci! 

Etait-ce de l’avoir aidée A rattraper son ling 
qu’elle le remerciait? était-ce d’autre chose? Ellu 
avait disparu, la porte se refermait. 

Et' lui demeura seul, au. milieu du champ, sous 
les grandes rafales réguliéres, qui soufflaient, vivi- 
fiantes, dans le ciel pur. Les ormes de I’Evéché 
sagitaient avec un long bruit de houle, une voix 
haute clamait au travers des terrasses et des ares- 
boutants de la cathédrale. Mais il n’entendait plus 
que le claquement léger d’un. petit. bonnet, noué 
& une branche de lilas ainsi qu’un: bouquet. blanc, 
et qui était 4 elle. 

A partir de cette journée, chaque: fois qu’Angé- 
lique ouvrit sa fenétre, elle: apereut Félicien,, en 
bas, dans le Glos-Marie. Hl avait: le prétexte du 

‘vitrail, il y vivait, sans que le travail) avancat le 


116 LES ROUGON-MACQUART. 


moins du monde. Pendant des heures, il s’oubliait 
derriére un buisson, allongé sur l’herbe, guettant 
entre les feuilles. Et cela était trés doux, d’échanger 
un sourire, matin et soir. Elle, heureuse, n’en 
demandait pas davantage. La lessive ne devait reve- 
nir que dans trois mois, la porte du jardin, 
jusque-la, resterait close. Mais, 4 se voir quotidien- 
nement, ce serait si vite passé, trois mois! et puis, 
y avait-il un bonheur plus grand que de vivre de 
la sorte, le jour pour le regard du soir, la nuit 
pour le regard du matin? 

Dés la premiére rencontre, Angélique avait tout 
dit, ses habitudes, ses goitts, les petits secrets de 
son ceur. Lui, silencieux, se nommait Félicien, et 
elle ne savait rien autre. Peut-étre cela devait-il 
étre ainsi, la femme se donnant toute, l’homme se 
réservant dans l’inconnu. Elle n’éprouvait aucune 
curiosité hative, elle souriait, 4 l’idée des choses 
qui se réaliseraient, sdrement. Puis, ce qu'elle 
ignorait ne comptait pas, se voir importait seul. 
Elle ne savait rien de lui, et elle le connaissait au 
point de lire ses pensées dans son regard. I] était 
venu, elle l’avait reconnu, et ils s’aimaient. 

Alors, ils jouirent délicieusement de cette pos- 
session, 4 distance. C’étaient sans cesse des ravisse- 
ments nouveaux, pour les découvertes qu’ils fai- 
saient. Elle avait des mains longues, abimées par 
Yaiguille, qu’il adora. Elle remarqua ses pieds 
minces, elle fut orgueilleuse de leur petitesse. Tout 
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en lui la flattait, elle lui était reconnaissante 
d’étre beau, elle ressentit une joie violente, le soir 
ou elle constata qwilavait la barbe d’un blond plus 
cendré que les cheveux, ce qui donnait a son rire 
une douceur extréme. Lui, s’en alla éperdud’ivresse, 
un matin quelle s’était penchée et qu'il avait 
apercu, sur son cou délicat, un signe brun. Leurs 
cceurs aussi se mettaient 4 nu, ils y eurent des trou- 
vailles. Certainement, le geste dont elle ouvrait sa 
fenétre, ingénu et fier, disait que, dans sa condi- 
tion de petite brodeuse, elle avait l’4me d’une 
reine. De méme, elle le sentait bon, en voyant de 
quel pas léger il foulait les herbes. C’était, autom 
d’eux, un rayonnement de qualités et de graces, 
4 cette heure premiére de leur rencontre. Chaque 
entreyue apportait son charme. Il leur semblait que 
jamais ils n’épuiseraient cette félicité de se voir. 

Cependant, Félicien marqua bientot quelque 
impatience. Il ne restait plus allongé des heures, 
au pied d’un buisson, dans l’immobilité d’un bon- 
heur absolu. Dés qu’Angélique paraissait, accoudée, 
il devenait inquiet, tachait de se rapprocher d’elle. 
Et cela finissait par la faicher un peu, car elle 
craigiait qu’on ne le remarquat. Un jour méme, 
il y eut une vraie brouille: il s’était avancé jus- 
qu’au mur, elle dut quitter le balcon. Ce fut’ une 
catastrophe, il en demeura bouleversé, le visage 
si éloquent de soumission et de priére, qu’elle par- 
donna le lendemain, en s’accoudant 4a |’heure 
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habituelle.. Mais. V’attente ne lui suffisait plus, il 
recommenga. Maintenant, il semblait étre partout 
4 la fois, dans. le Clos-Marie, qu’il emplissait de 
sa fiévre. Il. sortait. de derriére chaque tronc 
d’arbre, il apparaissait au-dessus. de chaque touffe 
de ronces.. Comme les ramiers des grands ormes, 
il devait avoir son logis aux environs, entre deux 
branches. La Chevrotte lui était un prétexte a vivre 
la, penché au-dessus: du courant, ow. il avait. Pair 
de suivre le vol des nuages. Un. jour, elle le vit 
parmi les ruines du. moulin, debout. sur la char- 
pente d’un hangar éventré, heureux d’étre ainsi 
monté un peu, dans son regret.de ne. pouvoir voler 
jusqu’é son épaule. Un autre jour, elle étouffa un 
léger cri, en l’apercevant plus haut qu'elle, entre 
deux fenétres de la cathédrale, sur la terrasse des 
chapelles du chceur. Comment ayait-il pu atteindre 
cette galerie, fermée d’une porte dont. le bedeau 
gardait la clef? Comment, d’autres fois, le retrou- 
va-t-elle en plein ci:l, parmi les ares-boutants de 
la nef et. les pinacles des contreforts? De ces hau- — 
teurs, il plongeait au fond de sa chambre, ainsi 
que les hirondelles volant.a la pointe des cloche- 
tans. Jamais elle n’avait eu Pidée de se cacher. Et, 
dés lars, elle se barricada, et un trouble la prenait, — 
graudissant, 4 se sentir envahie, 4 étre toujours 
deux. Si elle n’avait pas de hate, pourquoi done 


son, coeur battait-il si fort, comme le bourdon du en 


clocher en plein branle des grandes fétes?- 


3 te 5 
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Trois jours se passérent, sans qu’Angélique se 


-montrat, effrayée del’audace croissante de Félicien. 


Elle se jurait:de ne plus le revoir, elle s’excitait A 
le détester. Mais il lui avait donné de:sa fiévre, elle 
ne pouvait rester en place, tous les prétextes lui 
étaient bons & lacher la ‘chasuble qu’elle brodait. 
Aussi, ayant appris que la mére Gabet gardait le 
lit, dans le plus profond dénuement, alla-t-elle la 
visiter chaque matin. C’était rue des Orfévres 
méme, a trois portes. Ellearrivait avec du bouillon, 
du ‘sucre, elle redescendait acheter des médica- 
ments, chez le pharmacien de ta‘Grand’Rue. Et, un 
jour qu’elle remontait, portantdes paquets et des 
fioles, elle eut le saisissement de trouver Félicien au 
chevet de la vieille femme malade. [I] devint trés 
rouge, il s’esquiva gauchement. Le jour suivant, 
comme elle partait, il se présenta de nouveau, elle 
lui laissa la place, mécontente. Voulait-il donc 
l’empécher de voir ses pauvres? Justement, elle 
était prise d’une de ces crises de charité qui lu 
faisaient se donner toute, pour combler ceux qui 
n’avaient rien. Son étre se fondait de fraternité 
pitoyable, 4 l’idée de la souffrance. Elle courait 
chez le pére Mascart, un aveugle paralytique de la 
~ue Basse, 4 qui elle faisait manger elle-méme 
Fassiettée de soupe qu’elle lui apportait; chez les 
Chouteau, ’homme et la femme, deux vieux d 
quatre-vingt-dix ans, qui occupaient une cave de la 
rue Magloire, ot elle avait emménagé d’anciens 
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meubles, pris dans le grenier des Hubert; chez 
d’autres, d’autres encore, chez tous les misérables 
du quartier, qu’elle entretenait en cachette des 
choses trainant autour d’elle, heureuse de les sur- 
prendre et de les voir rayonner, pour quelque 
reste de la veille. Et voila que, chez tous, désor- 
mais, elle rencontrait Félicien! Jamais elle ne 
avait tant vu, elle qui évitait de se mettre 4 la 
fenétre, de crainte de le revoir. Son trouble gran- 
dissait, elle se croyait trés en colére. 

Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut qu’An- 
gélique bientét désespéra de sa charité. Ce garcon 
lui gatait la joie d’étre bonne. Auparavant, il avait 
peut-étre d’autres pauvres, mais pas ceux-la, car 
il ne les visitait point; et il avait di la guetter, 
monter derriére elle, pour les connaitre et les lui 
prendre ainsi, l’un aprés l’autre. Maintenant, 
chaque fois qu’elle arrivait chez les Chouteau, avec 
un petit panier de provisions, il y avait des piéces 
blanches sur la table. Un jour qu’elle courait porter 
dix sous, ses économies de toute la semaine, au 
pére Mascart, qui pleurait sans cesse misére pour 
son tabac, elle le trouva riche d’une piéce de vingt — 
francs, luisante comme un soleil. Méme, un soir 
qu’elle rendait visite 4 la mére Gabet, celle-ci la 
pria de descendre lui changer un billet de banque. 
Et quel créve-cceur de constater son impuissance, 
elle qui manquait d’argent, lorsque lui, si aisé- 
ment, vidait sa bourse ! Certes, elle était heurcuse 
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de l’aubaine, pour ses pauvres; mais elle n’avait 


plus de bonheur 4 donner, triste de donner si 
peu, lorsqu’un autre donnait tant. Le maladroit, 
ne comprenant pas, croyant la conquérir, cédait 
4 un besoin de largesses attendri, lui tuait ses 
aumones. Sans compter qu’elle devait subir ses 
éloges, chez tous les misérables: un Jeune homme 
si bon, si doux, si bien élevé! Ils ne parlaient 
plus que de lui, ils étalaient ses dons comme pour 
mépriser les siens. Malgré son serment de |’oublier, 
elle les questionnait sur son compte: qu’avait-il 
laissé, qu’avait-il dit? et il était beau, n’est-ce 


' pas? et tendre, et timide ! Peut-étre osait-il parler 


d’elle? Ah! bien str, ilen parlait toujours! Alors, 
elle l’exécrait décidément, car elle finissait pe en 
avoir trop lourd sur le cceur. — 
Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la 
sorte; et, un soir de mai, par un crépuscule sou- 
riant, la catastrophe éclata. C’était chez les Lem- 
balleuse, la nichée de pauvresses qui se terraient 
dans les décombres du vieux moulin. [] n’y avait 
la que des femmes, la mére Lemballeuse, une 
vieille couturée de rides, Tiennette, la fille ainée, 
une grande sauvagesse de vingt ans, ses deux petites 
sceurs, Rose et Jeanne, les yeux hardis déja, sous 
leur tignasse rousse. Toutes quatre mendiaient 
par les routes, le long des fossés, rentraient a 
la nuit, les pieds cassés de fatigue, dans leurs 


savates que rattachaient des ficelles. Et, justement, 
44 
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ce soir-la, Tiennette, ayant achevé de Jaisser les 
siennes parmi les cailloux, était revenue blessée, les 
chevilles en ‘sang. Assise devant leur porte, au 
milieu des hautes herbes du Clos-Marie, elle's’arra- 
chait de lachair des épines, tandis que Ja mére et 
les deux petites, autour d’elle, se lamentaient. — 

A ce moment, Angélique arriva, cachant sous son 
tablier le pain qu’elle leur donnait chaque semaine. 
Elle s’était échappée par la petite porte du jardin, 
et l'avait laissée ouverte derriére elle, car elle 
comptait rentrer en courant. Mais la vue de toute 
la famille en larmes l’arréta. ; 

— Quoi donc? qu’avez-vous? 

— Ah! ma bonne demoiselle, gémit la _mére 
Lemballeuse, voyez dans quel état: cette grande béte — 
s’est mise! Demain, elle ne pourra pas marcher, 
c’est une journée ‘fichue... Faudrait des souliers. 

Les yeux flambants sous leur criniére, Rose et- 
Jeanne redoublérent de sanglots, en eriant d’eme 
voix aigué : 

— Faudrait des souliers, faudrait des souliers. ‘ 

Tiennette avait levé 4 demi sa téte maigre et — 
noire. Puis, farouche, sans une parole, ‘elle’ sétait 
fait apie: encore, acharnée sur ume a 4 

i 


écharde, a T’aide d'une épingle. i 
Emue, Angélique donna son auméne. 
— Voila toujours wn pain. 

— Oh! du pain, reprit mp or en 
faut. Mais elle ne marchera pas avee du , bien 
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sir. Et c’est la foire a Bligny, une foire ou elle fai 


’ tous les ans plus de quarante sous... Bon Dieu de 


bon Dieu! qu’est-ce qu’on va devenir? 

La pitié et ’/embarrasrendirent Angélique muette. 
Elle avait cing sous tout ronds dans sa poche. 
Avec cing sous, on ne pouvait guére acheter des 
souliers, méme d’occasion.. Chaque fois, son 
| manque d’argent la paralysait. Et, 4 cette minute, 
- ce qui acheva de la jeter hors d’elle, ce fut, comme 
* elle détournait les yeux, d’apercevoir Félicien, 
debout 4 quelques pas, dans l’ombre croissante. I] 
_ avait di entendre, peut-étre se trouvait-il 14 depuis 
_ longtemps.. C’était toujours ainsi qu’il luiapparais- 
- Sait, sans qu’elle sit jamais par ou ni comment il 
~ était venu. 

__ —TIl va donner les souliers, pensa-t-elle. 

_ Eneffet, il s’avangait déja. Dans le ciel violatre, 
naissaient les premiéres étoiles. Une grande paix 

tiéde tombait de haut, endormait le Clos-Marie, 

dont les saules se noyaient d’ombre. La cathédrale 

n’était plus qu’une barre noire, sur le couchant. 

— Pour siir, il va donner les souliers.. 

Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il 
donnerait donc tout, pas une fois elle ne le vain- 
 erait! Son cceur battait 4 se rompre, elle aurait 
youlu étre trés riche, pour lui montrer qu’elle aussi 
faisait des heureux. 

__ Mais les Lemballeuse avaient vu le bon. monsieur, 
ia mére s’était précipitée, les deux petites seurs 
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geignaient, la main tendue, tandis que la grande, 
lachant ses chevilles sanglantes, regardait de ses 
yeux obliques. 

— Ecoutez, ma brave:femme, dit Félicien, vous 
irez dans la Grand’Rue, au coin de la rue Basse... 

Angélique avait compris, la boutique d’un cor- 
donnier était 14. Elle l’interrompit vivement, si 
agitée, qu’elle bégayait des mots au hasard. 

— En voila unecourse inutile!... A quoi bon?... 
I] est bien plus simple... 

Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus simple. 
Que faire, qu’inventer pour le devancer dans son 
aumoéne? Jamais elle n’aurait cru le détester A ce 
point. 

— Vous direz que vous venez de ma part, reprit 
Félicien. Vous demanderez... 

De nouveau, elle l’interrompit, répétant d’un air 
anxieux : 

—TIl est bien plus simple... il est bien plus’ 
simple... 

Tout d’un coup, calmée, elle s’assit sur une 
pierre, dénoua ses souliers, les dta, dtales baseux- — 
mémes, d’une main vive. 

—Tenez! c’est si simple! Pourquoi se déranger? 

— Ah! ma bonne demoiselle, Dieu vous le 
rende! s’écria la mére Lemballeuse, en examinant 
les souliers, presque tout neufs. Je les fendrai des- : 
sus, four qu’ils aillent... Tiennette, remercie, 
grande béte |! ; Bi ies + 
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Tiennette arrachait des mains de Rose et de 
Jeanne les bas, que celles-ci convoitaient. Elle ne 
desserra pas les lévres. 

Mais, 4 ce moment, Angélique s’apercut qu’elle 
avait les pieds nus et que Félicien les voyait. Une 
confusion !’envahit. Elle n’osait plus bouger, cer- 
taine que, si elle se levait, il les verrait davan- 
tage. Puis, elle s’alarma, perdit la téte, se mit a 
fuir. Dans lherbe, ses petits pieds couraient, trés 
blancs. La nuit s’était accrue encore, le Clos-Marie 
devenait un lac d’ombre, entre les grands arbres 
voisins et la masse noire de la cathédrale. Et il n’y 
avait, au ras des ténébres du sol, que la fuite des 
petits pieds blancs, du blanc satiné des colombes. 

Effrayée, ayant peur de l’eau, Angélique suivit la 
Chevrotte, pour gagner la planche qui servait de 
pont. Mais Félicien avait coupé au travers des brous- 
sailles. Si timide jusqu’alors, il était devenu plus 
rouge qu’elle, 4 voir ses pieds blancs; et une 
flamme le poussait, il aurait voulu crier la passion 
qui l’avait possédé tout entier, dés le premier 
jour, dans le débordement de sa jeunesse. Puis, 
quand elle le frola, il ne put que balbutier l’aveu, 
dont ses lévres brilaient : 

— Je vous aime. 

Eperdue, elle s’était arrétée. Un instant, toute — 
droite, elle le regarda. Sa colére, la haine qu’elle 
croyait avoir, s’en allait, se fondait en un senti- 

ment d’angoisse délicieuse. Qu’avait-il dit, pour 
ii. 
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_qu’elle en fit bouleversée de la sorte? I]. laimait, 
elle le savait, et voila que. le mot. murmuré 4 son 
oreille la confondait d’étonnement et de crainte. 
Lui, enhardi, le cceur ouvert, rapproché. du 
sien par la charité complice, répéta ° 

— Je vous aime. 

Et elle se remit.4 fuir, dans sa peur de ’amant. 
La Chevrotte ne l’arréta plus, elle y, entra comme 
les. biches poursuivies, ses petits pieds blancs 
y coururent parmi les cailloux, sous le frisson de 
eau. glacée.. La porte du jardin se; referma,. ils 
disparureat. 


} 


VI 


Pendant deux jours, Angélique fut accablée de 
remords. Dés qu’elle était seule, elle pleurait, 
comme si elle efiitcommis. une faute. Et la question, 
d’une obscurité alarmante, renaissait toujours : 


 ayait-elle péché avec ce jeune homme? était-elle 


perdue, ainsi que ces vilaines femmes de la Légende, 
qui cédent au diable? Les mots, murmurés si bas : 
«Je vous aime », retentissaient d’un tel fracas 4 
son oreille, qu’ils venaient pour sirde quelque 
terrible puissance, cachée au fond de l’invisible. 
Mais elle ne savait pas, elle ne pouvyait savoir, dans 
Vignorance et la solitude ou elle avait grandi. 
Avait-elle péché avec ce jeune homme? Et elle 
tachait de bien se rappeler les faits, elle discutait 
les scrupules, de son innocence. Qu’était-ce donc 
que le péché? Suffisait-il de se voir, de causer, de 
mentir ensuite aux parents? Cela ne devait pas étre 
tout le mal. Alors, pourquoi suffoquait-elle ainsi? 
pourquoi, siellen’¢tait pas coupable, se sentait-elle 
devenir autre, agitée d’une ame nouvelle? Peut-- 
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étre le péché poussait-il 14, dans ce malaise sourd 
dont elle défaillait. Elle avait plein le cceur de 
choses vagues, indéterminées, toute une confusion 
de paroles et d’actes 4 venir, dont elle s’effarait, 
avant de comprendre. Un flot de sang lui empour- 
prait les joues, elle entendait éclater les mots 
terrifiants : « Je vous aime »; et elle ne raisonnait 
plus, elle se remettait & sangloter, doutant des 
faits, craignant la faute au dela, dans ce qui n’avait 
pas de nom et pas de forme. 

Son grand tourment était de ne s’étre pas con- 
figée 4 Hubertine. Si elle avait pu l’interroger, 
celle-ci, d’un mot sans doute, lui aurait révélé 
le mystére. Puis, il lui semblait que parler seule- 
ment 4 quelqu’un de son mal, l’aurait guérie. Mais 
le secret était devenu trop gros, elle serait morte 
de honte. Elle se faisait rusée, affectait des airs 
tranquilles, lorsqu’il y avait tempéte, au fond de 
son étre. Quand on I’interrogeait sur ses distrac- 
tions, elle levait des yeux surpris, en répondant 
qu’elle ne pensait 4 rien. Assise devant son métier, 
les mains machinales tirant l’aiguille, trés sage, elle 
était ravagée par une pensée unique, du matin au 
soir. Etre aimée, étre aimée! Et elle, 4 son tour, ai- 
mait-elle? Question obscure encore, celle-ci, que 
son ignorance laissait sans réponse. Elle se la répé- 
tait jusqu’a s’étourdir, les mots perdaient leur sens 
usuel, tout coulait 4 une sorte de vertige qui l’em- 
portait. D’un effort, elle se reprenait, elle se retrou- 
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vait, l’aiguille 4 la main, brodait quand méme 
avec son application accoutumée, dans un réve. 
Peut-étre couvait-elle quelque grande maladie. Un 
soir, en se couchant, elle fut saisie d’un frisson; 
elle crut qu’elle ne se reléverait pas. Son coeur 
battait 4 se rompre, ses oreilles s’emplissaient d’un 
bourdonnement de cloche. Aimait-elle ou allait- 
elle mourir? Et elle souriait paisiblement 4 Huber- 
tine, qui, en train de cirer son fil, |’examinait, 
inquiéte. 

D’ailleurs, Angélique avait fait le serment de ne 
jamais revoir Félicien. Elle ne se risquait plus par- 
mi les herbes folles du Clos-Marie, elle ne visitait 
méme plus ses pauvres, Sa peur était qu’il ne se 
passat quelque chose d’effrayant, le jour ou ils se 
retrouveraient face 4 face. Dans sa résolution, 
entrait en outre une idée de pénitence, pour se 
punir du péché qu’elle avait pu commettre. Aussi, 
les matins de rigidité, se condamnait-elle 4 ne pas 
jeter un seul coup d’cil par la fenétre, de crainte 
d’apercevoir, au bord de la Chevrotte, celw 
qu’elle redoutait. Et si, tentée, elle regardait, ev 
qu’il ne fat pas 1a, elle en était toute triste, jusqu’au 
lendemain. 

Or, un matin, Hubert ordonnait une dalmatique, 
lorsqu’un coup de sonnette le fit descendre. Ce 
devait étre un client, quelque commande sans 
doute, car Hubertine et Angélique entendaient le 
bourdonnement des voix, par la porte de l’escalier, 
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restée ouverte. Puis, elles levérent.la téte, trés sur- 
prises : des. pas montaient, le brodeur amenait le 
client, ce. qui n’arrivait. jamais. Et la jeune fille 
demeura saisie, en reconnaissant Félicien. Il était 
mis simplement, en ouvrier d’art, dont les mains 
sont blanches. Puisqu’elle n’allait plus a lui, ib 
venait-4 elle, aprés des journées d’attente: vaine et 


d’incertitude anxieuse, passées A se dire qu’elle ne 


Vaimait donc pas. 

— Tiens! mon enfant, voici qui te regande, 
expliqua Hubert. Monsieur vient nous commander 
un travail exceptionnel. Ht, ma foi! pour en causer 
tranquillement, j’ai préféré le recevoir ici... 


C’est 4 ma fille, monsieur, qu'il faut montrer votre 


dessin. 

Ni lui, ni Hubertine, n’avaient le moindre soup- 
con. Ils s’approchérent seulement avec curiosité, 
pour voir. Mais. Félicien était, comme Angélique, 


étranglé: d’émotion.. Ses mains tremblaient, lors- — 


qu’il déroula. le-dessin ;, et il dut parler lentement,, 
afin de cacher le trouble de 3a voix.. 


— C’est une mitre pour Munseigneur... tate des 


dames de la ville, qui veulent. lui faire. ce cadeau,, 
m’ont chargé d’en dessiner les piéces et d’en sur~ 


veiller i’exécution. Ja,suis peintre vermer, maisje — 


m’ ocanpe beaucoup aussid’artancien.... Vousvoyez, — 
je-n’ai fait que reconstituer une: mitre gothique.... 


Angélique, pecelt sur la grande. mie qi ih 


1- 
, 
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— Oh! satnte Agnés! 
C’était, en effet, la martyre de'treize ans, la vierge 


‘nue et vétue de ses cheveux, d’ou ne sortaient que 


ses petits pieds et ses ‘petites mains, telle qu’elle 
était sur'son pilier, 4 une des portes de ia ‘cathé- 
drale, tellesurtout qu’on la retrouvait 4!’intérieur, 
dams une vieille statue de bois, anciennement 
peinte, aujourd’hui d’un blond fauve, toute dorée 
par l’age. Elle occupait la face entiére:de la mitre, 
debout, ravie au ciel, emportée par deux anges ; et, 
au-dessous d’elle, un paysage trés lointain, trés 
fin, s’étendait. Le revers et les barbes étaient enri- 
chis d’ornements lancéolés, d’un beau style. 

— ‘Ges dames, reprit Félicien, font le cadeau pour 
la procession du Miracle, et j’ai naturellement cru 
devoir choisir sainte Agnés... 

— L'idée est excellente, mterrompit Hubert. 

Hubertine dit 4 son tour: 

_— Monseigneur sera trés touché. 

La procession du Miracle, qui se faisait chaque 
année le 28 juillet, datait de Jean V d’Hautecceur, 
en remerciement du pouvoir miraculeuxde guérir, 
que Dieu lui avait envoyé, & lui et 4 sa race, pour 
sauver Beaumont de la peste. La légende contait 
que les Hautecceur devaient ce pouvoir 4 l’inter- 
vention de sainte Agnés, dont ils étaient fort 
aévots ; et de 1a l’usage antique, a ladate anniver- 


_ saire, de sortir 1a: vieille statue de la sainte, que © 
_ Yon promenait solennellement au travers des rues 
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de la ville, dans la pieuse croyance qu’elle vonti- 
nuait a en écarter tous les maux. 

— Pour la. procession du Miracle, murmura 
enfin Angélique les yeux sur le dessin, mais c’est 
dans vingt jours, jamais nous n’aurons le temps. 

Les Hubert hochérent la téte. En effet, un pareil 
travail demandait des soins infinis. Hubertine, 
cependant, se tourna vers la jeune fille. 

— Je pourraist’aider, je me chargerais des orne- 
ments, et tu n’aurais a faire que la figure. 

Angélique examinait toujours la sainte, dansson 
trouble. Non, non! elle refusait, elle se défendait 
contre la douceur d’accepter. Ce serait trés mal, 
d’étre complice; car, sirement, Félicien mentait, 
elle sentait bien qu’il n’était pas pauvre, qu'il se 
cachait sous ce vétement d’ouvrier; et cette simpli- . 
cité jouée, toute cette histoire pour pénétrer jus- 
qu’a elle, la mettait en garde, amusée et heureuse 
au fond, le transfigurant, voyant le royal prince 
qu’il devait étre, dans l’absolue certitude ou elle 
vivait de la réalisation entiére de son réve. 

— Non, répéta-t-elle 4 demi-voix, nous n’aurions 
pas le temps. 

Et, sans lever les yeux, elle continua, comme 
se parlant A elle-méme : 

— Pour la sainte, on ne peut ompianes ni le 
passé, ni la guipure. Ce serait indigne... Il faut 
une broderie en or nué, 

— Justement, dit Félicien, je songeais A cette 
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proderie, je savais que mademoiselle en avait 

retrouvé le secret... Onen voit encore un assez beau 

fragment a la sacristie. 

Hubert se passionna. 

— Qui, oui, il est du quinziéme siécle, il a été 
brodé par une de mes arriére-grand’méres... De l’or 
nué, ah! il n’y avait pas de plus beau travail, 

_ monsieur. Mais il demandait trop de temps, il 
coutait trop cher, puis il exigeait de vraies artistes. 
Voici deux cents ans que ce travail ne se fait plus... 
Et si ma fille refuse, vous pouvez y renoncer, car 
elle seule aujourd’huiest capable del’entreprendre, 
' je n’en connais pas d’autre ayant la finesse néces- 
saire de l’ceil et dela main. 

Hubertine, depuis qu’on parlait de l’or nué, 
était devenue respectueuse. Elle ajouta, convain- 
cue : 

— En vingt jours, en effet, c’est impossible... 
Il y faut une patience de fée. 

Mais, 4 regarder fixement la sainte, Angélique 
venait de faire une découverte, qui noyait de joie 
son ceeur. Agnés lui ressemblait. En dessinant 
antique statue, Félicien certainement songeait 4 
elle ; et cette penscée qu’elle ¢tait ainsi toujours 
présente, qu’il la revoyait partout, amollissait sa 
résolution de |’éloigner. Elle leva le front enfin, 
elle ’apergut tremblant, les yeux mouillés d’une 
supplication si ardente, qu’elle fut vaincue. Seule- 


ment, par cette malice, cette science naturelle qui 
12 
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vient aux filles, méme quand elles ignorent tout, 
elle ne voulut pas ‘avoir l’air de consentir. 

— C’est impossible, répéta-t-elle, en rendant le 
dessin. Je ne le ferais pour personne. } 

Félicien eut un geste de véritable désespoir. 
C’était Ini qu’elle refusait, il croyait lecomprendre. 
Il partait, il .dit-encore 4 Hubert : 

— Quant & l’argent, towt ce que vous auriez 
demandé... Ges dames mettraientjusqu adeux mille 
francs... 

Certes, le ménage n’était pas imtéressé. Et pour- 
tant ce gros chiffre Yémotionna. Le mari avait — 
regardé la femme. Etait-ce facheux de laisser aller 
une commande si avantageuse ! 

— Deux mille’ frances, reprit Angélique de sa 
voix douce, deux mille francs, monsieur... 

Et elle, pour qui l’argent ne comptait pas, rete- 
nait un sourire, un ‘taquin sourire qui pingait 4 
peine les coins de sa bouche, s’égayant de ne point 
paraitre céder ‘au plaisir de le voir, et de lui don- 
ner d’elle ‘une opinion fausse. 

— Oh'l deux mille francs, monsieur, j baoclpte.<. 
Je ne le ferais pour personne, mais du moment — 
qu’on est décidé a payer... Sil le faut, al 
les nuits. 

Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser oh 
leur tour, de crainte qu'elle ne ‘se re 
trop. tng ay 
— Non, non, on ne peut pas env’ 
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qui: vient... Comptez sur moi. Votre mitre sera 
préte, la veille de la procession. 

Félicien laissa le dessin. et se retira, le coour 
navré, sans trouver le courage de donner des expli- 
cations nouvelles, pour s’attarder encore. Elle ne 
Yaimait certainement pas, elle: avait affecté de ne 
point le reconnaitre et dele traiter en client ordi- 
naire, dont l’argent seul est bon a prendre. 
Diabord, ik s’emporta, il l’accusa d’avoir V’4me 
basse.. Tant mieux ! c’était fini, il ne penserait plus 
4 elle. Puis, comme il y pensait toujours, il finit 
par l’excuser : ne: vivait-elle pas de son tnavail,, ne 
devait-elle pas: gagnerson pain? Deux jours aprés, 
il fut trés; malheureux,, il se remit & réder, 
| malade de ne point la voir. Elle ne sortait plus, 
elle ne paraissait. méme plus aux fenétres. Et il en 
était 4 se dire que, si elle ne l’aimait pas, si elle 
naimait que le gain, lui chaque: jour |’aimait 
davantage,, comme on aime: l’amour 4 vingt ans, 
sans raison, au hasard du cceur, pour la joie. et 
la douleur d’aimer. Un. soir, il l’avait vue, et ¢c’en 
était fait : maintenant, c’était celle-ci, et. non une 
autre; quelle qu’elle fit, mauvaise ow bonne, 
laide ou. jolie, pauvre ou riche, il allait em mourir, 
sil ne l’avait point. Le troisiéme jour, sa souf- 
' france devint telle, que, malgré son serment.d’ou- 
blier, il retourna chez les Hubert.. 

En bas, quand il eut sonné, il fut encore regu 
par le brodeur, qui, devant l’obscurité de ses, expli- 
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cations, se décida 4 le faire monter de nouveau. 

— Ma fille, monsieur désire t’expliquer des choses 
que je ne comprends pas trés bien. 

Alors, Félicien balbutia : 

— Si ca ne géne pas trop mademoiselle, j’aime- 
rais 4 me rendre compte... Ces dames m’ont 
recommandé de suivre en personne le travail... A 
moins pourtant que je ne dérange...’ 

Angélique, en le voyant paraitre, avait senti son 
cceur battre violemment, jusque dans sa gorge. Il 
l’étouffait. Mais elle l’apaisa d’un effort; le sang 
n’en monta méme pas a ses joues; et ce fut trés — 
ealme, l’air indifférent, qu’elle répondit : 

— Oh! rien ne me dérange, monsieur. Je tra- 
vaille aussi bien devant le monde... Le dessin est 
de vous, il est naturel que vous en suiviez l’exécu- 
tion. 

Décontenancé, Félicien n’aurait point osé s’as- 
seoir, sans |’accueil d’Hubertine, qui souriaitde son 
grave sourire 4 ce bon client. Tout de suite, elle se 
remit au travail, penchée sur le métier, ou elle 
brodaiten guipure les ornements gothiquesdurevers 
de la mitre. De son cété, Hubert venait de décro- 
cher de la muraille une banniére terminée, en- 
collée, qui depuis deux jours y séchait, et qu'il 
voulait détendre. Personne ne parla plus, les deux 
brodeuses et le brodeur travaillaient, comme si per- 
sonne nese fit trouvé 1a. 

Et le jeune homme s’apaisa un peu, au milieu de 
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cette grande paix. Trois heures sonnaient, l’ombre 
de la cathédrale s’allongeait déja, un demi-jour fin 
entrait par la fenétre large ouverte. C’était l'heure 
crépusculaire, qui commencait dés midi, pour la 
petite maison, fraiche et verdissante, au pied du 
colosse. On entendit un bruit léger de souliers sur 
les dalles, un pensionnat de fillettes qu’on menait 
4 confesse. Dans |’atelier, les vieux outils, les vieux 
murs, tout ce qui restait 14 immuable, semblait 
dormir du sommeil des siécles; et il en venait 
aussi beaucoup de fraicheur et de calme. Un grand 
earré de lumiére blanche, égale et pure, tombait 
sur le métier, ou se courbaient les brodeuses, avec 
leurs délicats profils, dans le reflet fauve de l’or. 

— Mademoiselle, je voulais vous dire, commenca 
Félicien géné, sentant qu’il devait motiver sa venue, 
Je voulais vous dire que, pour les cheveux, |’or me 
semblait préférable a la soie. 

Elle avait levé la téte. Le rire de ses yeux signifia 
clairement qu’il aurait pu ne pas se déranger, s’il 
n’avait point d’autre recommandation a faire. Et 
elle se pencha de nouveau, en répondant d’une 
voix doucement moqueuse : 

— Sans doute, monsieur. 

I] fut trés sot, il remarqua seulement alors que, 
justement, elle travaillait aux cheveux. Devant elle, 
était le dessin qu’il avait fait, mais lavé de teintes 
d’aquarelle, rehaussé d’or, d’une douceur de ton 


d’ancienne miniature, pdlie dans un livre d’heures. 
; 42. 
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Et elle copiait cette image, avec une patience et une 
adresse d’artiste peignant 4.la loupe. Aprés:. avoir 
reproduite d’un trait un peu. gros sur du satin 


blanc,, fortement tendu,.doublé d’une toile solide, — 


elle avait couvert le satin de fils d’or lancés de gau- 
che 4 droite, arrétés aux deux bouts. simplement,, 
libres et se touchant tous. Puis,. se servant de ces 
fils comme d’une trame,,elle les écartaitde la pointe 
de son aiguille pour retrouver dessous le dessin, 
elle suivait ce dessin, cousait les filsd’or de points 
de soie en travers, qu'elle assortissait, aux nuances 
du modéle. Dans les. parties d’ombre,, la soie ca- 
chait complétement l’or;, dans les demi-teintes, les. 
points s’espacaient de plus en plus; et les lumiéres: 
étaient faites de l’or seul, laissé 4 découvert. (était 
Vor nué, le fond d’or que laiguille nuangait de 
soie, un tableau aux couleurs. fondues, comme. 
chauffées dessous par une gloire, d’un on 
mystique. 


— Ah! dit brusquement Hubert, qui commen- — 


cait 4. détendre la banniére, en dévidant. sur ses, 
doigts la ficelle du trélissage,, le chef-d’ceuvre d’une 
brodeuse autrefois était d’or nué.... Elle devait. 
faire, comme il est écrit dans. les statuts, « une 
image seule qui est d’or nué, d’un demi-tiens de 
haut...» Tu aurais été reque, Angélique. — 

Et le silence retomba.. Pour les cheveux, déro-— 


geant 4 la régle, Angélique: avait.eu la méme idée 
TKt Félicien : celle. de ne nol Da) «eee 
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_ de recouvrir l’or avec de l’or; et elle manmu- 
vrait dix aiguillées d’or 4 passer, de tons différents, 
depuis l’or rouge sombre des brasiers qui meurent, 
jusqu’a l’or jaune pile des foréts d’automne. Agnés,, 
du col aux chevilles, se vétait ainsi d’un, ruisselle- 
ment de cheveux d’or. Le flot partait de la nuque, 
couvrait: les reins d’un. épais: manteau, débordait 
devant, par-dessus les épaules, en deux ondes 
qui, rejointes sous. le menton, coulaient jusqu’aux 
pieds. Une, chevelure du miracle, une toison 
fabuleuse, aux. boucles. énormes,, une robe tiéde 
et’ vivante, parfumée de nudité pure. 

Ce jour-la,, Félicien ne sut que regarder Angé- 
lique: brodant les boucles. 4 points fendus, dans le 
sens:de leurs enroulements ; et il ne se lassait pas 
de- voir les, cheveux croitre. et flamber sous son 
aiguille. Leur profondeur, le grand frisson qui 
les: déroulait d’un coup, le troublaient. Hubertine, 
en train de coudre des paillettes, cachant le fil & 
chacune avec un grain de frisure, se tournait. de 
temps 4 autre, l’enveloppait. de son.calme regard, 
quand elle devait jeter au bourriquet. quelque 
paillette mal faite. Hubert, qui avait retiré les 
lattes: pour découdre; la banniére des ensubles, 
achevait de la plier soigneusement. Et. Félicien, 
dont le silence augmentait. |’embarras, finit par 
comprendre qu’il devait.avoir la sagesse de partir, 
puisqu’il ne: retrouvait aucune. des observations 
quik s’était, promis de faire.. 


ae a eS ee 
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Il se leva, il bégaya : 

— Je reviendrai...J’ai si mal reproduit le dessin 
charmant de la téte, que vous aurez peut-étre 
besoin de mes indications. 

Angélique posa sur les siens ses grands yeux 
noirs, tranquillement. 

— Non, non... Mais revenez, monsieur, revenez, 
si l’exécution vous inquiéte. 

Il s’en alla, heureux de la permission, désolé de 
cette froideur. Elle ne l’aimait pas, elle ne l’aime- 
rait jamais, c’était décidé. A quoi bon, alors? Et le 
lendemain, et les jours suivants, il revint 4 la 
fraiche maison de la rue des Orfévres. Les heures 
qu’il n’y passait pas, étaient abominables, ravagées 
deson combat intérieur, torturées d’incertitudes. I] 
ne se calmait que prés de la brodeuse, méme 
résigné 4 ne pas lui plaire, consolé de tout, pourvu 
qu'elle fat présente. Chaque matin, il arrivait, par 
lait du travail, s’asseyait devant le métier, comme 
si sa présence elt été nécessaire ; et cela l’enchan- 
tait de retrouver son fin profil immobile, baigné de 
la clarté blonde de ses cheveux, de suivre le jeu 
agile de ses petites mains souples, se débrouillant 
au milieu des longues aiguillées. Elle était trés 
simple, elle le traitait maintenant en camarade. 
Pourtant, il sentait toujours entre eux des choses 
qu’elle ne disait pas et dont son coeur a lui s’an- 
goissait. Elle levait parfois la téte, avec son air de 
moquerie, les yeux impatients et interrogateurs. 
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Puis, en le voyant s’effarer, elle redevenait trés 
froide. 

Mais Félicien avait découvert un moyen de la 
passionner, dont il abusait. C’était de lui parler de 
. son art, des anciens chefs-d’ceuvre de broderie 
qu’il avait vus, conservés dans les trésors des 
cathédrales, ou gravés dans les livres : des chapes 
superbes, la chape de Charlemagne, en soie rouge, 
avec de grandes aigles aux ailes éployées, la chape 
de Sion, que décore tout un peuple de figures 
saintes; une dalmatique qui passe pour la plus 
belle piéce connue, la dalmatique impériale, ou 
est célébrée la gloire de Jésus-Christ sur la terre 
et dans le ciel, la Transfiguration, le Jugement der- 
nier, dont les nombreux personnages sont brodés 
de soies nuancées, d’or et d’argent; un arbre de 
Jessé aussi, un orfroi de soie sur satin, qui semble 
détaché d’un vitrail du quinziéme siécle, Abraham 
en bas, David, Salomon, la Vierge Marie, puis en 
haut Jésus; et des chasubles admirables, la cha- 
suble d’une simplicité si grande, le Christen croix, 
saignant, éclaboussé de soie rouge sur le drap d’or, 
ayant a ses pieds la Vierge soutenue par saint Jean, 
la chasuble de Naintré enfin, ou l’on voit Marie, 
assise en majesté, les pieds chaussés, tenant 
’Enfant nu sur ses genoux. D’autres, d’autres 
merveilles défilaient, vénérables par leur grand 
age, d’une foi, d’une' naiveté dans la richesse, 
perdues de nos jeurs, gardant des tabernacles 
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Vodeur avencens et la mystique lueur de Vor pala. 

— Ah! soupirait Angélique, c’est fini, ces belles 
choses.. On ne peut pas. seulement retrouver les 
tons. 

Et, les yeux. luisants, elle s’arrétait de travail- 
ler, quand. il lui contait histoire des grandes bro- 
deuses et.des grands brodeursd’autrefois,, Simonne 

de Gaules, Colin Jolye, dont les noms ont traversé 

les Ages. Puis, tirant de. nouveau l’aiguille, elle 
en, restait. transfigurée, elle gardait au. visage le 
rayonnement de sa passion d’antiste. Jamais: elle 
ne lui semblait plus belle,, si enthousiaste,. si virgi- 
nale, brilant d’une flamme pure dans; l’éclat de 
l’or et de:la soie, avec som application. profonde, 
son travail de précision, les, points menus ou elle 
mettait toute son dme. I] cessait de parler, il la 
contemplait, jusqu’A ce que,, réweillée par le: si- 
lence, elle s’apercit de la fidvre out ib la jetaiti. Elle 
en était confuse comme d’une défaite,, elle rat- 
trapait son calme indifférent, la voix fachée.. 

— Bon! voila encore mes, soies. qui sem- 
mélent!... Mare, ne remuez done pas! 

Uubertine, qui n’avait point bougé, souriait, 
tranquille. Elle: s’était inguiétée @’abord des assi- 
duités: du jeune homme, elle:en avait causé un. soir 2 
avec: Hubert, en se couchant. Mais. ce. gargon ne 


leur déplaisait pas, il demeurait trés convenable, : = 
pourquoi se seraient-ils opposés 4 des entrevues ~ 


d’ow pouvait. sortir le bonheur ng Beabet Elle 
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laissait donc aller les ‘choses, qu’elle surveillait, de 
son ‘air sage. D’ailleurs, elle-méme, depuis quel- 


' qjues ‘semaines, vivait'le coeur gros des tendresses 


vaines de son mari. C’était le mois-ou ils avaient 
perdu leur enfant; et chaque année, 4 cette date, 
ramenait chez eux les mémes regrets, les mémes 
désirs, lui tremblant A ses pieds, brillant de se 
croire pardonné enfin, elle aimante et désolée, 
se donnant toute, désespérant de fléchir le sort. 
Tis n’en parlaient point, n’en échangeaient pas 
un baiser de plus, devant le monde; mais ce 
redoublement d’amour sortait du silence de leur 
chambre, sedégageait'de leur personne, au moindre 
geste, 4lafacon dontleurs regards se rencontraient, 
s’oubliaient une seconde l'un dans |’autre. 

Une semaine's’écoula, le travail de la mitre avan- 
gait. Ces entrevues quotidiennes avaient pris une 
grande douceur familiére. 

— Le front trés haut, n’est-ce pas? sans trace 
de sourcils. 

— Qui, trés ‘haut, et pas une ombre, comme 
dans les miniatures du temps. 

— Passez-moi la soie blanche. 

*— Attendez, je vais I’effiler. 

ll Paidait, c’était un apaisement que cet ouvrage 
4 deux. Cela les mettait dans la réalité de ‘tous les 
jours. Sans qu’wn mot d’amour fat prononcé, 
sans méme qu’un frélement volontaire rapprochat 
leurs doigts, le lien se resserrait 4 chaque heure. 
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— Pére, que fais-tu donc? on ne t’entend plus. 

Elle se tournait, apercevait le brodeur, les mains 
occupées 4 charger une broche, les yeux tendres, 
tixés sur sa femme. 

— Je donne de l’or a ta mére. 

Et, de la broche apportée, du remerciement 
muet d’Hubertine, du continuel empressement 
d’Hubert autour d’elle, un souffle tiéde de caresse 
se dégageait, enveloppait Angélique et Félicien, 
penchés de nouveau sur le meétier. L/atelier 
lui-méme, l’antique piéce avec ses vieux outils, 
sa paix d’un autre 4ge, était complice. Il semblait 
si loin de la rue, reculé au fond du réve, dans ce 
pays des bonnes Ames ou régne le prodige, la réali- 
sation aisée de toutes les joies. 

Dans cing jours, la mitre devait étre livrée; et 
Angélique, certaine d’avoir fini, de gagner méme 
vingt-quatre heures, respira, s’étonna de trouver 
Félicien si prés d’elle, accoudé au tréteau. Ils 
étaient donc camarades? Elle ne se défendait 
plus contre ce qu’elle sentait de conquérant en 
lui, elle ne souriait plus de malice, & tout ce qu'il 
cachait et qu’elle devinait. Qu’était-ce done qui 
avait endormie, dans son attente inquiéte? Et 
l’éternelle question revint, la question qu’elle 
se posait chaque soir, 4 son coucher: l’aimait-elle? 
Pendant des heures, au fond de son grand lit, elle 
avait retourné les mots, cherchant des sens qui lui 
échappaient, Brusguement, cette nuit-la, elle sentit 


~ 
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son cceur se fendre, elle fondit en larmes, la téte 
dans l’oreiller, pour qu’on ne l’entendit point. Elle 
Paimait, elle l’aimait, 4 en mourir. Pourquoi ? 
comment? elle n’en savait, elle n’en saurait jamais 
rien ; mais elle l’aimait, tout son étre le criait. La 
clarté s’était faite, l'amour éclatait comme la 
lumiére du soleil. Elle pleura longtemps, pleine 
d’une confusion et d’un bonheur inexprimables, 
reprise du regret de ne s’étre pas confiée 4 Huber- 
tine. Son secret l’étouffait, et elle fit un grand 
serment, celui de redevenir de glace pour Féli- 
cien, de souffrir tout plutdt que ce lui laisser 
voir sa tendresse. L’aimer, l’aimer sans le dire, 
c’était la punition, l’épreuve qui devait racheter la 
faute. Elle en souffrait délicieusement, elle songeait 
aux martyres de la Légende, il lui semblait qu’elle 


_ était leur sceur, a se flageller ainsi, et que sa gar- 


dienne Agnés la regardait avec des yeux tristes et 
doux. 

Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle 
avait brodé avec des soies refendues, plus légéres 
que des fils de la Vierge, les petates mains et les 
petits pieds, les seuls coins de nudité blanche qui 
sortaient de la royale chevelure d’or. Elle ter- 
minait la face, d’une délicatesse de lis, cu l’or 
apparaissait comme le sang des veines, sous |’épi- 
derme des soies. Et cette face de soleil montait 
4 horizon de la plaine bleue, ga ber te par les 


’ deux anges. 
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Lorsque Félicien entra, il eut un cri d’admira- 
tion. 

— Oh ! elle vous ressemble! 

C’était wne confession involontaire, l’aveu de 
cette ressemblance qu’il avait mise dans son dessin. 
Il le comprit, devint trés rouge. 

— C'est vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit 
Hubert, qui s’était approché. 

Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la 
remarque depuis longtemps; et elle parut surprise, 
attristée méme, quand elle entendit Angélique 
répondre, de son ancienne voix des mauvais — 
jours : 

— Mes beaux yeux, moquez-vous de moil... Je 
suis laide, je me connais bien. 

Puis, se levant, se secouant, outrant son réle de 
fille intéressée et froide : ; 
— Ah! c’est donc finil... J’en avais assez, un 
fameux poids de moins sur les épaules!... Vous 
savez, je me recommencerais pas ae méme 

prix. 

Saisi, Félicien I’écoutait. Eh! quoi? encore l’ar- 
gent! Il l’avait sentie un moment si tendre, si 
passionnée de son art! S’était-il donc trompé, qu’il < 
Ja retrouvait sensible 4 la seule pensée du gain, 
indifférente au point de se réjouir d’avoir fini et de 
ne plus le voir ? Depuis quelquesjours, il se déses- 
Aint cherchait vainement sous bie 


be 
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Vaimerait jamais! Une telle souffrance lui étreignit 
le coeur, que ses. yeux palirent. : 

— Mademoiselle, n’est-ce pas vous qui monte- 
rez la mitre ? 

— Non, mére fera ga beaucoup mieux... Je suis 
trop contente de ne plus avoir 4 y toucher. 

— Vous n’aimez donc pas votre travail? 

— Moi!... Je n’aime rien. 

Ii fallut qu’Hubertine, sévérement, la fit taire. 
Et elle pria Félicien d’excuser cette enfant nerveuse, 
elle lui dit que le lendemain, de bonne heure, la 
mitre serait 4 sa disposition. C’était un congé, 
mais il ne s’en allait pas, il regardait le vieil 
atelier, plein d’ombre et de paix, comme si on 
Veit chassé du paradis. I] avait eu 14 l’illusion 
d’heures si douces, il sentait si douloureuse- 
ment que son ceur y restait, arraché! Ce qui 
le torturait, c’était de ne pouvoir s’expliquer, 


d’emporter l’affreuse incertitude. Enfin, il dut 


partir. 

La porte 4 peine refermée, Hubert demanda : 

— Qu’as-tu donc, mon enfant? Es-tu souf- 
frante? 

— Eh! non, c’est ce gargon qui m one Je 


_ he veux plus le voir. 


Et Hubertine conclut alors : 

— C’est bon, tu ne le verras plus. Seulement, 
rien n’empéche d’étre polie. 

Angélique, sous un prétexte, n’eut que le acin 
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de monter dans sa chambre. Elle y éclata en larmes. 
Ah! qu’elle était heureuse et qu’elle souffrait! Son 
pauvre cher amour, comme il avait dd s’en aller 
triste! Mais c’était juré aux saintes, elle l’aimerait 
& en mourir, et jamais il ne le saurait. 


; 


VII 


Le soir du méme jour, tout de suite en sortant 
de table, Angélique se plaignit d’un grand malaise 
et remonta dans sa chambre. Ses émotions de la 
matinée, ses luttes contre elle-méme, |’avaient 


 anéantie. Elle se coucha immédiatement, elle éclata 


de nouveau en. larmes, la téte enfoncée sous le 
@rap, avec le besoin désespéré de disparaitre, de 
n’étre plus. 

Les heures s’écoulérent, la nuit s’était faite, une 
ardente nuit de juillet, dont la paix lourde entrait 
par la fenétre, laissée grande ouverte. Dans le ciel 
noir luisait un fourmillement d’étoiles. Il devait 
étre prés de onze heures, la lune n’allait se lever 
que vers minuit, 4 son dernier quartier, amincie 
déja. 

Et, dans la chambre sombre, Angélique pleurait 
toujours, d’un flot de pleurs intarissable, lorsqu’un 
craquement, a sa porte, lui fit lever la téte. 

Il y eut un silence, puis une yoix, tendrement, 
Vappela. 

13. 
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— Angélique... Angélique... ma chérie... 

Elle avait reconnu la voix d’Hubertine. Sans 
doute, celle-ci, en se couchant avee son mari, 
venait d’entendre le bruit lointain des sanglots; et, 
inquiéte, 4 demi déshabillée, elle montait voir. 

— Angélique, es-tu malade ? 

Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit 
pas. Elle n’éprouvait qu’un désir immense de soli- 
tude, l’unique soulagement 4 son mal. Une conso- 
lation, une caresse, méme de sa mére, l’aurait 
meurtrie. Elle se l’imaginait derriére la porte, elle 
devinait qu’elle avait les pieds nus, 4 la douceur du . 
frolement sur le carreau. Deux minutes se pas~ 
sérent, et elle la sentait toujours la, penchée, 
lVoreille collée au bois, ramenant de ses beaux bras 
ses vétements défaits. oe 

Hubertine, ne percevant plus rien, pas un souffle, 
n’osa appeler de nouveau. Elle était bien certaine 
d’avoir entendu des plaintes ; mais, si l’enfant 
avait fini par s’endormir, 4 quoi bon T’éveiller ? 
Elle attendit encore une minute, troublée de ce 
chagrin que lui cachait sa fille, devinant confusé- _ 
ment, emplie elle-méme d’une grande émotion — 
tendre Et elle se décida 4 redescendre comme elle s 
était montée, les mains familiéres aux moindres _ 
détours, sans laisser d’autre bruit derriére elle, - 


dans la maison noire, que le frdlement « 
ses pieds nus. 


Alors, ce fut Angélique qulng assise sur hia 
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am milieu de son lit, écouta. Le silence était si 
absolu, qu’elle distinguait la pression légére des 
talons au bord de chaque marche. En bas, la porte 
de la chambre s’ouvrit, se referma;, puis, elle saisit 
un murmuré 4 peine distinct, un chuchotement 
affectueux et triste, ce que ses parents disaient 
delle sans doute, leurs craintes, leurs souhaits; et 
cela ne cessait pas, bien qu’ils dussent s’étre cou- 


-chés, aprés avoir éteint la lumiére. Jamais les 


bruits. nocturnes du vieux logis n’étaient montés de 
la sorte jusqu’a elle. D’habitude, elle dormait de 
son gros sommeil de jeunesse, elle n’entendait pas 
méme les meubles craquer; tandis que, dans l’in- 
soranie de sa passion combattue, il lui semblait 
que la maison entiére aimait et. se lamentait. N’é- 
taient-ce pas les Hubert qui, eux aussi, étouffaient 
des larmes, toute une tendresse éperdue et désolée 
d’étre stériles? Elle ne savait rien, elle avait la seule 
sensation, dans la nuit chaude, au-dessous d’elle, 
de cette veille des. deux époux, un grand amour, 
un grand chagrin, la longue et. chaste étreinte des 
noces toujours jeunes. 

Et, pendant qu’elle était assise, écoutant. la 
maison frissonnante et soupirante, Angélique ne 
pouvait se contenir, ses larmes coulaient encore ; 
mais, 4 présent, elles ruisselaient muettes, tiédes 
et vives; pareilles au sang de ses veines. Une seule 
question, depuis le matin, se retournait en elle, la 
blessait dans tout son étre : avait-elle eu raison de 


* 
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désespérer Félicien, de le renvoyer ainsi, avec la 
pensée qu’elle ne |’aimait pas, enfoncée en plein 
coeur, comme un couteau? Elle l’aimait, et elle lui 
avait fait cette souffrance, et elle-méme en souffrait 
affreusement. Pourquoi tant de douleur? les saintes 
demandaient-elles des larmes ? est-ce que cela 
aurait faché Agnés, de la savoir heureuse? Un 
doute, maintenant, la déchirait. Autrefois, lors- 
qu’elle attendait celui qui devait venir, elle arran- 
geait mieux les choses : il entrerait, elle le recon- 
naitrait, tous deux s’en iraient ensemble, trés 
loin, pour toujours. Et il était venu, et voila 
que l’un et |’autre sanglotaient, 4 jamais séparés. 
A quoi bon? que s’était-il done produit ? qui 
avait exigé d’elle ce cruel serment, de l’aimer sans 
le lui dire? 

Mais, surtout, la crainte d’étre la coupable, 
d’avoir été méchante, désolait Angélique. Peut- 
étre la fille mauvaise avait-elle repoussé. Etonnée, 
elle se rappelait son manége d’indifférence, la 
fagon moqueuse dont elle accueillait Félicien, le 
plaisir de malice qu’elle prenait 4 lui donner d’elle 
-une idée fausse. Ses larmes redoublaient, son cceur - 
fondait d’une pitié immense, infinie, pour la souf- 
france qu’elle avait ainsi faite, sans le vouloir. Elle 
le revoyait toujours s’en allant, elle avait présente 
la désolation de son visage, ses yeux troubles, ses 
lévres tremblantes ; et elle le suivait dans les rues, 
chez lui, pale, blessé 4 mort par elle, perdant le 
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sang goutte Agoutte. Ou était-il, a cette heure? ne 
frissonnait-il pas de fiévre ? Ses mains se serraient 
d’angoisse, 4 l’idée de ne savoir comment réparer 
le mal. Ah! faire souffrir, cette pensée la révoltait! 
Elle aurait voulu étre bonne, tout de suite, faire 
du bonheur autour d’elle. 

Minuit allait sonner bientdt, les grands ormes 
de I’Evéché cachaient la lune A: Vhorizon, et la 
chambre restait noire. Alors, la téte retombée sur 
Voreiller, Angélique ne pensa plus, voulut s’endor- 
mir; mais elle ne le pouvait, ses larmes conti- 
nuaient 4 couler de ses paupiéres closes. Et la 
pensée revenait, elle songeait aux violettes que, 
depuis quinze jours, elle trouvait en montant se 
coucher, sur le balcon, devant sa fenétre. Chaque 
soir, c’était un bouquet de violettes. Félicien, cer- 
tainement, le jetait du Clos-Marie, car elle se 
souvenait de lui avoir conté que les violettes seules, 
par une singuliére vertu, la calmaient, lorsque le 
parfum des autres fleurs, au contraire, la tour- 
mentait de terribles migraines; et il lui envoyait 
ainsi des nuits douces, tout un sommeil embaumé, 
rafraichi de bons réves. Ce soir-la, comme elle avait 
mis le bouquet 4 son chevet, elle eut l’heureuse 
idée de le prendre, elle le coucha avec elle, prés 
de sa joue, s’apaisa A le respirer. Les violettes 
enfin tarirent ses larmes. Elle ne dormait toujours 
pas, elle demeurait les yeux fermés, baignée de 
ce parfum qui venait de lui, heureuse de se re- 
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aia Un instant, elle en eut le balancemen 


_ mir? Elle en était certaine mainte 
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poser et d’attendre, dans un abandon confiant de 
tout son étre. 

Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit; 
sonnait, elle ouvrit les paupiéres, elle s’étonna de 
retrouver sa chambre pleine d’une clarté vive. Au- 
dessus des ormes, la lune montait avee lenteur, 
éteignant les étoiles,, dans le ciel pali. Par la fe- 
nétre, elle apercevait l’abside de la cathédrale, trés: 
blanche. Et il semblait que ce fat le reflet de cette 
blancheur qui éclairat la chambre, tne lumiére 
d’aube, laiteuse et fraiche. Les murs blanes, les 
solives blanches, toute cette nudité blanche en était 
accrue, élargie et.reculée ainsi que dans un réve. 
Elle reconnaissait pourtant les vieux meubles. de 
chéne sombre, l’armoire, le coffre, les chaises, 
avec les arétes Iuisantes de leurs sculptures. Son 
lit seul, son lit carré, d’une ampleur royale, l’émo- 
tionnait, comme si elle ne l’avait jamais vu, dres- 
sant ses colonnes, portant son dais d’ancienne 
perse rose, baigné d’une telle nappe de lune, pro- 
fonde, qu’elle se croyait sur une nuée, en plein 
ciel, soulevée par un vol d’ailes muettes. et invi- 


puis, ses yeux s’accoutumérent, son. lit était k n 
dans |’angle habituel. Elle resta la téte immobile, — 
les regards errants, au milieu de cine | 
le bouquet de violettes sur les lévres. 

Qu’attendait-elle? pourquoi ne pouvait-¢ 
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- Gait quelqu’un. Si elle avait cessé de pleurer, c’était 
qu’il allait venir. Cette clarté consolatrice, qui 
mettait en fuite le noir des mauvais songes, l’an- 
nongait. [] allait venir, la lune messagére n’était 

: entrée avant lui que pour les éclairer de cette 

blancheur d’aurore. La chambre était tendue de 
velours blanc, ils pourraient se voir. Alors, elle se 
leva, elle s’habilla : une robe blanche simplement, 

»  larobe de mousseline qu’elle avait le jour de la 

|. promenade aux ruines d’Hautecceur. Elle ne noua 

| méme pas ses cheveux qui vétirent ses épaules. Ses 
pieds resiérent nus dans ses pantoufles. Et elle 

s attendit. 

A présent, Angélique ne savait par ou il arrive- 
rait. Sans doute, il ne pourrait monter, ils se ver- 
___ raient tous deux, elle accoudée au balcon, lui en 
'’ bas, dans le Clos-Marie. Cependant, elle s’était 
assisé, comme si elle eit compris l’inutilité d’aller 
4 la fenétre. Pourquoi ne passerait-il pas au travers 
j des murs, comme les saints de la Légende? Elle 
_ attendait. Mais elle n’était point seule A attendre, 
@ elle les sentait toutes 4 son entour, les vierges 
dont le vol blanc l’enveloppait depuis sa jeunesse. 
: Elles entraient avec le rayon de lune, elles venaient 
__ des grands arbres mystérieux de I’Evéché, aux 
-__ cimes bleues, des coins perdus de la cathédrale, 
_ enchevétrant sa forét de pierres. De tout horizon 
a connu et aimé, de la Chevrotte, des saules, des 
__herbes, la jeune fille entendait ses réves qui lui 
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revenaient, les espoirs, les désirs, ce qu’elle avait 
mis d’elle dans les choses, & les voir chaque jour, 
et que les choses lui renvoyaient. Jamais les voix 
de l’invisible n’avaient parlé si haut, elle écoutait 
’au dela, elle reconnaissait, au fond de la nuit 
brdlante, sans un souffle d’air, le léger frisson qui 
était pour elle le frélement de la robe d’Agnés, 
quand la gardienne de son corps se tenait 4 son 
coté. Elle s’égayait, de savoir Agnés 1a, avec les 
autres. Et elle attendait. 

Du temps s’écoula encore, Angélique n’en avait 
pas conscience. Cela lui parut naturel, lorsque Féli- 
cien arriva, enjambant la balustrade du balcon. 
Sur le ciel blanc, sa taille haute se détachait. I] 
n’entra pas, il resta dans le cadre lumineux de la 
fenétre. 

— N’ayez pas peur... C’est moi, Je suis venu. 

Elle n’avait pas peur, elle le trouvait simplement 
exact. 

— C’est par les charpentes, n’est-ce pas, que vous 
étes monté? 

— Qui, par les charpentes. 

Ce moyen si aisé la fit rire. Il s’était hissé 
d’abord sur J’auvent de la porte; puis, de 1a, 
grimpant le long de la console, dont le pied s’ap- 
puyait au bandeau du rez-de-chaussée, il avait 
sans peine atteint le balcon. . 

— Je vous attendais, venez prés de moi. 

Félicien, qui arrivait violent, jeté aux résolutions 
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folles, ne bougea pas, étourdi de cette félicité 
brusque. Et Angélique, maintenant, était certaine 
que les saintes ne lui défendaient pas d’aimer, car 
elle les entendait l’accueillir avec elle, d’un rire 
d’affection, ger comme une haleine de la nuit. 
Ou avait-elle eu la sottise de prendre qu’Agnés se 
facherait? A son cété, Agnés était radieuse d’une 
joie qu’elle sentait descendre sur ses épaules et 
V’envelopper, pareille 4 la caresse de deux grandes 
ailes. Toutes, qui étaient mortes d’amour, se mon- 
traient compatissantes aux peines des vierges, et 
ne revenaient errer, par les nuits chaudes, que 
» pour veiller, invisibles, sur leurs tendresses en 
larmes. 

— Venez prés de moi, je vous attendais. 

Alors, chancelant, Félicien entra. I] s’était dit 
qu’il la voulait, qu’i! la saisirait entre ses bras, a 
l’étouffer, malgré ses cris. Et voila qu’en la trou- 
vant si douce, voila qu’en pénétrant dans cette 
chambre toute blanche et si pure, il redevenait 
plus candide et plus faible qu’un enfant. 

I] avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il tomba 
sur les deux genoux, loin d’elle. 

— Si vous saviez quelle abominable torture! Je 
n’avais jamais souffert ainsi, l’unique douleur est 
de ne se croire pas aimé... Je veux bien tout perdre, 
étre un misérable, mourant de faim, tordu par la 
maladie. Mais je ne veux plus passer une journée, 


avec ce mal dévorant dans le cceur, de me dire que 
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vous ne m’aimez pas... Soyez bonne, épargnez- 
moi.. 

Elle Vécoutait, muette, bouleversée de pitié, 
bienheureuse cependant. | 

— Ce matin, comme vous m’avez laissé partir! Je 
m'imaginais que vous étiez devenue meilleure, que 
vous aviez compris. Et je vous ai retrouvée telle 
qu’au premier jour, indifférente, me traitant en ~ 
simple client qui passe, me rappelant durement 
aux questions basses de la vie... Dans V’escalier, je — 
trébuchais. Dehors, j’ai couru, j'avais peur d’éclater 
en larmes. Puis, au moment de monter*chez moi, ° 
il m’a semblé que j’allais étouffer, si Je m’enfer- 
mais... Alors, je me suis sauvé en rase campagne, 
j'ai marché au hasard, un chemin, puis un autre. 
La nuit s’est faite, je marchais encore. Mais le 
tourment galopait aussi vite et me dévorait. Quand 
on aime, on ne peut fuir la peine de son amour... 
Tenez ! c’était 14 que vous aviez planté le couteau, © 
et la pointe s’enfongait toujours plus avant. = 

I] eut une longue plainte, au pie a de son 
supplice. 

— Je suis resté des heures dans Pherbe sabatta 
par le mal, comme un arbre arraché. us rie 
n’existait, il n’y avait que vous. La 
ne vous aurais pas, me faisait mo 
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cette chambre. Pardonnez-moi, j’aurais fendu les 
portes avec mes poings, je me serais hissé 4 votre © 
fenétre en plein jour... 

Elle était dans l’ombre. Lui, 4 genoux sous la 
lune, ne la voyait pas, toute pdlie de tendresse 
repentante, si émue, qu’elle ne pouvait parler. Il 


. la crut insensible, il joignit les mains. 


— Cela date de loin... C’est un soir que je vous 
ai-apercue, ici, 4 cette fenétre. Vous n’étiez qu’une 


_ blancheur vague, je distinguais a peine votre visage, 


et pourtant je vous voyais, je vous devinais telle que 
vous étes. Mais j’avais trés peur, j’ai rodé, pendant 
des nuits, sans trouver le courage de vous rencon- 
trer en plein jour... Et puis, vous me plaisiez dans 
ce mystére, mon bonheur était de réver 4 vous, 


‘comme 4 ume inconnue que je ne connaitrais ja- 


mais... Plus tard, j’ai su qui vous étiez, on ne peut 
résister 4 ce besoin de savoir, de posséder son réve. 
C’est alors que ma fiévre a commencé. Elle a grandi 
& chaque rencontre. Vous vous rappelez, la pre- 
miére fois, dans ce champ, le matin ov j’exami- 
nais le vitrail. Jamais je ne m’étais senti si gauche, 
vous avez eu bien raison de vous moquer de moi... 


Et je vous ai effrayée ensuite, j’ai continué a étre 


maladroit, en vous poursuivant jusque chez vos 


-pauvres. Déja, je cessais d’étre le maitre de ma vo- 
_ lonté, je faisais les choses avec l’étonnement et la 
 erainte de les faire... Lorsque jr me suis présenté 
pour la commande de cette mitre, c’est une force 
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qui me poussait, car moi je n’osais point, j’étais 
certain de vous déplaire... Si vous compreniez 
4 quel point je suis misérable! Ne m’aimez pas, 
mais laissez-moi vous aimer. Soyez froide, soyez 
méchante, je vous aimerai comme vous serez. 
Je ne vous demande que de vous voir, sans espoir 
aucun, pour l’unique joie d’étre ainsi, 4 vos genoux. 

Il se tut, défaillant, perdant courage a croirt 
qu’il ne trouvait rien pour la toucher. Et il ne 
sentait pas qu’elle souriait, d’un sourire invincible, 


peu 4 peu grandi sur ses lévres. Ah! le cher gar- - 


con, il était si naif et si croyant, il récitait la sa 
priére de cour tout neuf et passionné, en adora- 
tion devant elle, comme devant le réve méme de sa 
jeunesse! Dire qu’elle avait lutté d’abord pour ne 
pas le revoir, puis qu’elle s’était juré de l’aimer 
sans jamais qu'il le sit! Un grand silence s’était 
fait, les saintes ne défendaient point d’aimer, lors- 
qu’on aimait ainsi. Derriére son dos, une gaieté 
avait couru, 4 peine un frisson, l’onde mouvante 
de la lune sur le carreau de la chambre. Un doigt 
invisible, sans doute celui de sa gardienne, se posa 
sur sa bouche, pour la desceller de son serment. 
Elle pouvait parler désormais, tout ce qui flottait 
de puissant et de tendre 4 son entour lui soufflait 
des paroles. 

— Ah! oui, je me souviens, je me souviens... 

Et Félicien, tout de suite, fut pris par la 


musique de cette voix, dont le charme était sur 


LK REVE, 164 


lui si fort, que son amour grandissait, rien qu’d 
l’entendre. 

— Qui, je me souviens, quand vous étes venu 
Jans la nuit... Vous étiez si loin, les premiers soirs, 
que le petit bruit de vos pas me laissait incertaine. 
Ensuite, je vous ai reconnu, et j’ai vu plus tard 
votre ombre, et un soir enfin vous vous étes 
montré, par une belle nuit pareille a celle-ci, en 
pleine lumiére blanche. Vous sortiez lentement des 
choses, tel que je vous attendais depuis des an- 
nées... Je me souviens du grand rire que je rete- 
nais, qui a éclaté malgré moi, lorsque vous avez 
sauvé ce linge, emporté par la Chevrotte. Je me 
souviens de ma colére, lorsque vous me voliez mes 
pauvres, en leur donnant tant d’argent, que j’avais 
Yair d’une avare. Je me souviens de ma peur, le soir 
ou vous m’avez forcée 4 courir si vite, les pieds 
nus dans l’herbe... Qui, je me souviens, je me 
souviens... 

Sa voix de cristal s’était troublée un peu, dans 
le frisson de ce dernier souvenir qu’elle évoquait, 
comme si le: Je vous aime, eit de nouveau passé 
sur son visage. Et lui, l’écoutait avec ravissement. 

— J’ai été méchante, c’est bien vrai. On est si 
sotte, quand on ne sait pas! On fait des choses 
qu’on croit nécessaires, on a peur d’étre en faute, 
dés qu’on obéit 4 son cceur. Mais que j’ai eu des 
remords ensuite, que j’ai souffert de votre souf- 
france!... Si je voulais expliquer cela, je ne pour- 
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rais pas sans doute. Lorsque vous étes venu, avec 
votre dessin de sainte Agnés, j’étais enchantée de 
travailler pour vous, je me doutais bien que vous 
reviendriez chaque jour. Et, voyez un peu, j’ai 
affecté l’indifférence, comme si je prenais 4 tache 
de vous chasser de la maison. On a done le besoin 
de se rendre malheureux? Tandis que j’aurais 
voulu vous accueillir les mains, ouvertes, il y avait, 
au fond de mon étre, uneautre femme qui se révol- 
tait, qui avait crainte et méfiance de vous, qui se 
plaisait 4 vous torturer d’incertitude, dans l’idée 
vague d’une querelle 4 vider, dont elle aurait ou- 
blié la cause trés ancienne. Je ne suis pas toujours 
bonne, il repousse en moi des choses quej’ignore... 
Et, le pis, certes, est que je vous ai parlé d’argent. 
Ah! argent, moi qui n’y ai jamais songé, qui en 
accepterais seulement. de pleins chariots pour la 
joie d’en faire pleuvoir ot je voudrais! Quel amu- 
sement de malice ai-je pu prendre & me calomnier 
ainsi? Me pardonnerez-vous? 

Félicien était 4 ses pieds. Il avait marché sur les 
genoux, jusqu’delle.(’ était inespéré et sans bornes. 

Ul murmuea : 


— Ah! chére4me, inestimable, et belle, et Serine: 


d’une bonté de prodige qui m’a guéri d’un souffle! 

Je ne sais plus sij’ai souffert... Et c’est.& vous de 

me pardonner, car j’ai 4 vous faire um aveu, il faut 

que je vous dise qui je suis. a 
Un grand trouble le reprenait, * Vidée quit ne 
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pouvait se cacher davantage, lorsqu’elle se confiait 
si franchement a lui. Cela devenait déloyal. Il hési- 
tait pourtant, dans la crainte de la perdre, si elle 
s inquiétait de lavenir, en la connaissant enfin. 
Et elle attendait qu’il parlat, de nouveau mali- 
cieuse, malgré elle. 

A voix trés basse, il contimua : 

— J’ai menti a vos parents. 

— Oui, je sais, dit-elle, souriante. 

— Non, vous ne sgvez pas, vous ne pouvez 
savoir, cela est trop loin... Je ne peins sur verre 


- gue pour mon plaisir, il faut que vous sachiez... 


Alors, d’un geste prompt, elle lui mit la main 
sur la bouche, elle arréta sa confidence. 

— Je ne veux pas savoir... Je vous attendais, et 
vous étes venu. Cela suffit. 

‘Ii ne parlait plus, cette petite main sur ses lévres 
le suffoquait de bonheur. 

—- Je saurai plus tard, quand il sera temps... 
Puis, je vous assure que je sais. Yous ne pouvez 
&tre que le plus beau, le plus riche, le plus noble, 
ear ce réve-la est le mien. J’attends bien tranquille, 
jai la certitude qu’il s’accomplira... Vous étes celui 
que j’espérais, et je suis 4 vous... 

Une seconde fois, elle s’interrompit, dans le fré- 
missement des mots qu’elle pronongait. Elle n’était 
pas seule a les trouver, ils lui arrivaient de la belle 
nuit, du grand ciel blanc, des vieux arbres et des 
Vieilles pierres, endormis dehors révant tout haut 
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ses réves; et des voix, derriére elle, les muarmu- 
raient aussi, les voix de ses amies de la Légende, 
dont l’air était peuplé. Mais un mot restait a dire, 
‘celui ou tout allait se fondre, l’attente lointaine, 
la lente création de l’amant, la fiévre accrue des 
premiéres rencontres. I] s’échappa, du vol blane 
d’un oiseau matinal montant au jour, dans la blan- 
cheur vierge de la chambre. 

— Je vous aime. 

Angélique, les deux mains ouvertes, Sia: sur 
les genoux, se donnait. Et Félicien se rappelait le 
soir ot elle courait pieds nus dans l’herbe, si ado- 
rable, qu’il l’avait poursuivie pour balbutier a 
son oreille: Je vous aime. Et il entendait bien 
qu'elle venait seulement de lui répondre, du méme 
cri: Je vous aime, |’éternel cri sorti enfin de son 
coeur grand ouvert. 

— Je vous aime... Prenez-moi, emportez-moi, 
je vous appartiens. 

Elle se donnait, dans un don de toute sa per- 
sonne. C’était une flamme héréditaire rallumée en 
elle. Ses mains tatonnantes étreignaient le vide, sa 
téte trop lourde pliait sur sa nuque délicate. S’il 
avait tendu les bras, elle y serait tombée, ignorant 
tout, cédant a la poussée de ses veines, n’ayant que 
le besoin de se fondre en lui. Et ce fut lui, venu 
pour la prendre, qui trembla devant cette inno- 


cence, si passionnée. I] la retint doucement par 
‘e poignets, il lui recroisa ses mains chastes sur — 
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la poitrine. Un instant, il la regarda, sans méme 
céder 4 la tentation de baiser ses cheveux. 

— Vous m’aimez, et je vous aime... Ah! la cer- 
titude d’étre aimé ! : 

* Mais un émoi les tira de ce ravissement. 
Qu’était-ce donc? ils se voyaient dans une grande 
lumiére blanche, il leur semblait que la clarté de 
la lune s’élargissait, resplendissait comme celle 
d’un soleil. C’était l’aube, une nuée s’empour- 
prait au-dessus des ormes de |’Evéché. Eh! 
quoi? déja le jour! Ils en restaient confondus, ils 
ne pouvaient croire que, depuis des. heures, ils 
étaient 14, A causer. Elle ne lui avait rien dit 
encore, et lui avait tant d’autres choses a dire ! 

— Une minute, rien qu’une minute! 

L’aube, souriante, grandissait, l’aube déja tidde 
d’une chaude journée d’été. Une a une, les étoiles 
venaient de s’éteindre,. et avec elles'étaient parties 
les visions errantes, les amies invisibles, remontées 
dans un rayon de lune. Maintenant, sous le plein 
jour, la chambre n’était plus blanche que de la 
blancheur de ses murs et de ses poutres, toute vide 
avec ses antiques meubles de chéne sombre. On 
voyait le lit défait, qu’un des rideaux de perse, 
retombé, cachait 4 demi. 

— Une minute, une minute encore! 

Angélique s’était levée, refusant, pressant Féli- 
cien de partir. Depuis que le jour croissait, elle 
était prise d’une confusion, et la vue dulitl’acheva. 
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A sa droite, elle avait cru entendre un léger 
bruit, tandis. que ses cheveux s’envolaient, bien 
que.pas un souffle de vent ne fat entré. N’était-ce 
pas Agnés qui s’en allait la derniére, chassée par 
le soleil ? 

— Non, laissez-moi, je vous en prie... Il fait si 
clair maintenant, j’ai peur. 

Alors, Féliciem, obéissant, se retira. ‘Btre aimé, 
cela dépassait son désir. A la fenétre pourtant, il 
se retourna, il la regarda longuement encore, 
comme s'il voulait emporter en lui quelque chose 
d’elle. Tous deux se souriaient, baignés d’aube, 
dans cette caresse prolongée de leur regard. 

Une derniére fois, il lui dit : 

— Je vous aime. 

Et elle répéta : 

— Je vous aime. 

Ce fut tout, il était descendu déjé par les char- 
pentes, avec une agilité souple, tandis que, 
demeurée sur le balcom, accoudée, elle le suivait = 
des yeux. Elle avait pris le bouquet. de violettes, 
elle le respirait. pour dissiper sa fiévre. Et, quand 
il traversa le Clos-Marie et qu’il leva la a. il 

l’apergut qui baisait les fleurs.. oan a 
 Félicien avait apeine disparu. dexriaecaaaelita. ‘ 
qu ‘Angélique s'inquiéta, em entendant, au-dessous: 2 ee 
delle, ouvrir la signe la maison. Quatre heures a 
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connut Hubertine; car, d’habitude, Hubert descen 
dait le premier. Elle la vit se promener lentement 
par les allées de l’étroit jardin, les bras aban- 
donnés, la face pale dans l’air matinal, comme 
si un étouffement lui eit fait quitter si tét sa 
chambre, aprés une nuit brilante d’insomnie. 
Et Hubertine était trés belle encore, vétue d’un 
simple peignoir, avec ses cheveux noués 4 la hate ; 
et elle semblait trés laase, heureuse et désespérée. 


- 


Vill 


Le lendemain, en s’éveillant d’un sommeil de 
huit heures, d’un de ces doux et profonds som 
meils qui reposent des grandes félicités, Angélique 
courut a sa fenétre. Le ciel était trés pur, le temps 
chaud continuait, aprés un gros orage qui l’avait 
inquiétée, la veille; et elle cria joyeusement a 
Hubert, en train d’ouvrir les volets, au-dessous 
d’elle : 

— Pére, pére! du soleil!... Ah! que je suis 
contente, la procession sera belle! ¢ 

Vite, elle s’habilla pour descendre, C’était ce 
jour-la, le 28 juillet, que la procession du Miracle 


devait parcourir les rues de Beaumont. Et, chaque oa 


année, a cette date, il y avait féte chez les bro- ; 
deurs : on ne touchait in une ee ere 
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— Mére, on devrait les visiter, pour voir si elles 
sont en bon état. 

— Nous avons le temps, répondit Hubertine de 
sa voix placide. Nous ne les accrocherons pas avant 
midi. 

Il s’agissait de trois panneaux admirables d’an- 
cienne broderie, que les Hubert gardaient avec 
dévotion, comme une relique de famille, et qu’ils 
sortaient une fois l’an, le jour ou passait la pro- 
cession. Dés la veille, selon l’usage, le cérémoniaire, 
le bon abbé Cornille, était allé de porte en porte 
avertir les habitants de l’itinéraire que suivrait la 
statue de sainte Agnés, accompagnée de Monsei- 
gneur portant le Saint-Sacrement. Il y avait plus © 
de quatre siécles que cet itinéraire restait le méme: 
le départ se faisait par la porte Sainte-Agnés, la 
rue des Orfévres, la Grand’Rue, la rue Basse; puis, 
aprés avoir traversé la ville nouvelle, on regagnait 
la rue Magloire et la place du Cloitre, pour ren- 
trer par la grande facade. Et les habitants, sur le 
parcours, rivalisaient de zéle, pavoisaient les 
fenatres, tendaient les murs de leurs plus riches 
é10ffes, semaient le petit pavé caillouteux de roses 
effeuillées. 

Angélique ne se calma que lorsqu’on lui eut 
permis de tirer les trois morceaux brodés du tiroir 
ov ils dormaient |’année entiére. 

— Ils n’ont rien, rien du tout, murmurait-elle, 


ravie. 
45 
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Quand elle eut enlevé soigneusement les papiers 
fins qui les protégeaient, ils apparurent, tous les 
trois consacrés 4 Marie : la Vierge recevant) la 
visite de l’Ange, la Vierge pleurant au pied de la 
croix, la Vierge montant au ciel. Is dataient du 
quinziéme siécle, en soie nuancée sur fond d’or, 
'd’une conservation merveilleuse; et les brodeurs, 
qui en avaient refusé de grosses sommes, en étaient - 
trés fiers. frees 

— Mére, c’est moi quiles accroche! 

C’était toute une affaire. Hubert passa Ja matinée — 
4 nettoyer la vieille facade. J] emmanchait un balai’ 
au bout d’un baton, il époussetait les pans de bois 
garnis de briques, jusqu’aux charpentesdu comble; 
puis, il lavait 4 l’éponge le soubassement de pierre, 
ainsi que toutes les parties de la tourelle d’escalier 
qu’il pouvait atteindre. Et les trois morceaux bro- 
dés, alors, prenaient leurs places. Angélique les — 
accrocha, par les anneaux, aux clous séculaires, — 
l’Annonciation sous la fenétre de gauche, |’As- — 
somption sous celle de droite; quant au Calvaire, — 
il avait ses clous au-dessus de la grande fendtredu 
rez-de-chaussée, et elle dut sortir une échelle pour 
l’y pendre 4 son tour. Déja elle avai tae 2 
fleurs les fenétres, antique logis se 
au temps lointain de sa jeunesse, aver 
ries d’or et de soie rayon dans le k 
_ de fete. 
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) s‘activait. Pour éviter la chaleur trop forte, la 
procession ne sortait qu’& cinq heures; mais, dés 
midi, la ville faisait sa toilette. En face des Hubert, 
Yorfévre tendait sa boutique de draperies bleu 
ciel, bordées d’une frange: d’argent; tandis que le 
cirier, 4 cOté, utilisait les rideaux de son alcéve, 
des rideaux de cotonnade rouge, saignant. au plein 
jour. Et c’était,&4 chaque maison, d’autres couleurs, 
une prodigalité d’étoffes, tout ce qu’on avait, 
jusqu’a des descentes de lit, battant dans les 
souffles las de la chaude journée. La rue em était 
vétue, d’une gaieté éclatante et frissonnante, chan- 
__gée’ en une galerie de gala, ouverte: sous le ciel. 
' Tous les habitants s’y bousculaient, parlant. haut, 
\ comme chez eux, les uns promenant des objets 
4 pleins bras, les autres grimpant, clouant, criant. 
_ Sans compter le reposoir qu’on dressait au coin de 
-. laGrand’Rue, et qui mettait en l’air les femmes du 
voisinage, empressées & fournir les vases: et les 
candélabres. 
Angélique courut offrir les deux flambeaux 
empire, qui ornaient la cheminée du salon. Elle ne 
_ ¥était pas arrétée depuis le matin, elle ne se fati- 
-guait méme pas, soulevée, portée par sa grande joie 
 intérieure. Et, comme elle revenait, les cheveux 
‘au vent, effeuiller des roses dans une corbeille, 
Hubert plaisanta. 
— Tu te donneras moins de mal, le jour de tes 
acces... C’est. donc toi qu’on marie? 
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— Mais oui, c’est moi! répondit-elle gaiement. 

Hubertine sourit a son tour. ; 

— En attendant, puisque la maison est pale; 
nous ferions bien de monter nous habiller. \).-, 

— Tout de suite, mére... Voici ma corbeille 
pleine. 

Elle acheva d’effeuiller ses roses, qu’elle se ré- 
servait de jeter devant Monseigneur. Les pétales 
pleuvaient de ses doigts minces, la corbeille débor- 
dait, légére, odorante. Et elle disparut dans 
l’étroit escalier de la tourelle, en disant avec un 
grand rire : 

— Vite! je vais me faire belle comme un astre! © 

L’aprés-midi s’avancait. Maintenant, la fiévre 
active de Beaumont-l’Eglise s’était apaisée, une 
attente frémissait dans les rues, prétes enfin, chu- 
chotantes de voix discrétes. La grosse chaleur avait 
décru avec le soleil oblique, il ne tombait plus du 


ciel pli, entre les maisons resserrées, qu’une 


ombre titde et fine, d’une sérénité tendre. Et le 
recueillement était profond, comme si toute la 
vieille cité devenait un prolongement de la cathé- | 


drale. Seuls, des bruits de voitures mosisient de 


Beaumont-la-Ville, la cité nouvelle, au bord du 


Ligneul, ou beaucoup de fabriques ne c ient eo 
méme pas, dédaigneuses de féter ae 


solennité religieuse. cf. 
Dés — heures, la grosse cloche de lz 
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- des Hubert, se mit 4 sonner; et ce fut au méme 
instant qu’Angélique et Hubertine reparurent, 
habillées. Celle-ci était en robe de toile écrue, gar- 
nie d’une modeste dentelle de fil, mais la taille si 
jeune, dans sa rondeur puissante, qu’elle semblait 
étre la sceur ainée de sa fille adoptive. Angélique, 
elle, avait mis sa robe de foulard blanc; et rien 
autre, pas un bijou aux oreilles ni aux poignets, 
rien que ses mains nues, son col nu, rien que le 
satin de sa peau sortant de l’étoffe légére, comme 
un épanouissément de fleur. Un peigne invisible, 
planté 4 la hate, retenait mal les boucles de ses 
cheveux en révolte, d’un blond de soleil. Elle 
était ingénue et fiére, d’une simplicité candide, 
belle comme un astre. 

_ — Ah! dit-elle, on sonne, Monseigneur a 

quitté I’Evéché. 

La cloche continuait, haute et grave, dans la 
grande pureté du ciel. Et les Hubert s’installaient 4 
la fenétre du rez-de-chaussée large ouverte, les deux 
femmes accoudées sur la barre d’appui, l’homme 
debout derriére elles. C’étaient leurs places accou- 
tumées, ils étaient au bon endroit pour bien voir, 
les premiers 4 regarder la procession venir du fond 
de l’église, sans perdre un cierge du défilé. 

_ — Ou est ma corbeille? demanda Angélique. 

I] fallut qu’Hubert lui passat la corbeille de 

roses effeuillées, qu’elle garda entre ses bras, serrée 


contre sa poitrine. 
45. 
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— Oh! cette cloche, murmura-t-elle encore, on 
dirait. qu’elle nous berce ! 

Toute la petite maison: vibrait, sonore du branle 
de la cloche;.et la rue, le quartier restait dans 
Vattente, gagné par ce frisson, tandis que les ten- 
tures battaient plus languissamment, & Yair du 
soir. Le. parfum des. roses était trés doux. 

Une demi-heure se: passa. Puis,.d’un seul coup, 
les deux vantaux de la porte: Sainte-Agnés furent 
poussés, les profondeurs de: l’église apparurent, 
sombres, piquées des: petites taches. luisantes. des 
cierges. Et d’abord le porte-croix sortit, um sous 
diacre en tunique, flanqué de deux acolytes tenant 
chacun un grand flambeau allumé. Derriére eux, 
se hatait le cérémoniaire, le bon abbé Cornille, qui, - 
aprés. s’étre assuré du bel état de la rue, s’arréta 
sous le porche, assista au défilé un imstant, pour 
vérifier si les places d’ordre étaient bien prises. Les 
confréries laiques ouvraient la marche, des asso- 
ciations pieuses, des écoles, par rang d’ancienneté. 
Ii y avait des enfants tout petits, des fillettes en — 
blane, pareilles 4 des épousées, des garconnets. fri- 
sés et nu-téte, endimanchés comme des princes, a 
ravis, cherchant déja leurs méres du. | Un 
gaillard de neuf ans allait seul, au milieu, vétu en 
saint Jean-Baptiste, avec une peau de mouton sur 
ses maigres épaules nues. Quatre gamines, fleuries _ & 
de rubans roses, portaient un. iets. de mo 
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y de grandes demoiselles, groupées autour d’une 
banniére de la Vierge, des dames en noir qui 
avaient également leur banniére, une soie cramoi- 
sie brodée d’un saint Joseph, d’autres, d’autres 
banniéres encore, en velours, en satin, balancées 
au bout des batons dorés. Les confréries d’ hommes 
n’étaient pas moins nombreuses, des pénitents de 
toutes les couleurs, les pénitents gris surtout, vétus 
de toile bise, encapuchonnés, et. dont. l’embléme 
faisait sensation, une immense croix garnie d’une 
roue, 4 laquelle pendaient, acerochés, les imstru- 
ments de la Passion. 
Angélique se récria de tendresse, dés que ina 
' enfants se montrérent. 
— Oh! les amours! regardez donc! 
Un, pas plus haut qu’une botte, trois ans peine, 
- chancelant et fier sur ses petits pieds, passait si 
dréle, qu’elle plongea la main dans la corbeille et 
le couvrit d’une poignée de fleurs. I] disparaissait, 
il avait des roses sur les épaules, parmi les cheveux. 
Et. le rire tendre qu’il soulevait, gagna de proche 
en proche, des fleurs plurent de chaque fenétre. 
Dans le silence bourdonnant de la rue, on n’enten- 
dait plus que le piétinement assourdi de la proces- 
- sion, tandis que les poignées de fleurs s’abattaient 
sur le pavé, d’un vol silencieux. Bientdt, il y en eut 
une jonchée. 
Mais, rassuré sur le bon ordre des laiques, 
Yabbé Cornille s’impatienta, inquiet de ce que le 
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cortége s’immobilisait depuis deux minutes, et il 
s’empressa de regagner la téte, tout en saluant les 
Hubert d’un sourire, au passage. 

— Qu’ont-ils donc, 4 ne pas marcher? dit Angé- 
lique, qu’une fiévre prenait, comme si elle edt, 
a l’autre bout, la-bas, attendu son bonheur. 

Hubertine répondit de son air calme : 

— Ils n’ont pas besoin de courir. 

— Quelque encombrement, peut-étre un reposoir 
qu’on achéve, expliqua Hubert. 

Les filles de la Vierge s’étaient mises 4 chanter 
un cantique, et leurs voix aigués montaient dans le 
plein air, avec une limpidité de cristal. De proche 
en proche, le défilé s’ébranla. On repartit. 

Maintenant, aprés les laiques, le clergé commen- 
gait 4 sortir de l’église, les moins dignes les pre- 
miers. Tous, en surplis, se couvraient de la 
barrette, sous le porche ; et chacun tenait un cierge 
allumé, ceux de droite, de la main droite, ceux de 
gauche, de la main gauche, en dehors du rang, 
double rangée de petites flammes mouvantes, 
presque éteintes dans le plein jour. D’abord, ce 
fut le grand séminaire, les paroisses, les églises 
collégiales; puis, vinrent les cleres et les bénéfi- 
ciaires de la cathédrale, que suivaient les cha- 
noines, les épaules couvertes de pluviaux blancs. 
Au milieu d’eux, se trouvaient les chantres, en 
chapes de soie rouge, qui avaient commencé 


Vantienne, a pleine voix, et auxquels tout le clergé 
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répondait, d’un chant plus léger. L’hymne Pange 
(ungua s’éleva trés pure, la rue était pleine d’un 
grand frissonnement de mousseline, les ailes enyo- 
lées des surplis, que les petites flammes des cierges 
criblaient de leurs étoiles d’or pali. 

— Qh! sainte Agnés! murmura Angélique. 

Elle souriait 4 la sainte, que quatre clercs por- 
taient sur un brancard de velours bleu, orné de 
dentelle. Chaque année, elle avait un étonnement, 
4 la voir ainsi hors de l’ombre ou elle veillait 
depuis des siécles, tout autre sous la grande 
lumiére, dans sa robe de longs cheveux d’or. Elle 
était si vieille et trés jeune pourtant, avec ses 
petites mains, ses petits pieds fluets, son mince 
visage de fillette, noirci par l’age. 

Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait 
déja venir, du fond de l’église, le eet des 
encensoirs. 

Il y eut des chuchotements, Sievil répota: 

— Monseigneur... Monseigneur.. 

Et, & cette minute, Jes yeux sur Ia sainte qui 
passait, elle se rappelait les vieilles histoires, les 
hauts marquis d’Hautecceur délivrant Beaumont de 
la peste, grace 4 |’intervention d’Agnés, Jean V et 
tous ceux de sa race venant s’agenouiller devant 
elle, dévots 4 son image; et elle les voyait tous, les 
seigneurs du miracle, défiler un 4 un, comme une 
lignée de princes. 

Un large espace était resté vide. Puis, le chapelain 
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chargé du soin de la crosse, s‘avanga, la tenant 
droite, la partie courbe vers lui. Ensuite, parurent. 
deux thuriféraires, qui allaient 4 reculons et balan- 
caient a petits. coups les encensoirs,, ayant chacun 
prés de lui un acolyte chargé dela navette. Et le. 
grand dais de velours pourpre,. garni de crépines 
d’or, eut quelque peine 4 sortir par une des baies 
de la porte. Mais, vivement, l’ordre se rétablit, les 
autorités désignées prirent les batons. Dessous,, 
entre ses diacres d’honneur, Monseigneur mar- 
chait, téte nue, les épaules: couvertes de I’écharpe 
blanche, dont les deux bouts enveloppaient ses 
mains, qui portaient le Saint-Saerement sams le 
-toucher, trés haut. 
Tout de suite, les thuriféraires scltgaii de 
prendre du champ, et les encensoirs, laneés & la 
volée, retombérent en cadence, avec le: petit bruit 
argentin de leurs chainettes. 
Ou done Angélique avait-elle: connu quelqu’un 
qui ressemblait 4 Monseigneur? Un recueillement 
inclinait tous les fronts. Mais elle, la téte penchée — 
4 demi, le regardait. I] avait la taille haute, mince” — 
et noble, d’une jeunesse superbe pour ses. ‘soixante — 
ans. Ses yeux d’aigle luisaient, son nezun peufort — 
accentuait l'autorité souveraine de sa face, ge a 
par sa chevelure blanche, en reg 
et elle remarqua lapdleur du teint, ot elle crut. 
voir monter un flot de sang. Peut~¢ 
que le reflet du grand soleil d’or, quill 
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ses mains couvertes, ¢. qui le mettait dans un 
rayonnement de clarté mystique. 

Certainement, un visage 4 cette ressemblance 
s’évoquait, au fond d’elle. Dés les premiers pas, 
Monseigneur avait commencé les versets d’un 

- psaume, qu’il récitait avoix basse, avec ses diacres, 
alternativement. Et elle trembla, quand elle le vit 
tourner les yeux vers la fenétre ou elle était, telle- 
ment il lui apparut sévére, d’une froideur hautaine, 
condamnant la vanité de toute passion. Ses regards 

| étaient allés aux trois broderies anciennes, Marie 
| visitée par l’Ange, Marie au pied de la Croix, Marie 

: montant aux cieux. [ls se réjouirent, puis ils 

s’abaissérent, se fixérent sur elle, sans que, dans 
son trouble, elle pat comprendre s’ils pAlissaient 
de dureté ou de douceur. Déja, ils étaient revenus 
au Saint-Sacrement, immobiles, luisants dans le 
reflet du grand soleil d’or. Les encensoirs partaient 
4 la volée, retombaient avec le bruit argentin des 
chainettes, pendant qu’un petit nuage, une fumée 
 @’encens, montait dans |’air. | 

Mais le ceeur d’Angélique battit 4 se rompre. 
Derriére le dais, elle venait d’apercevoir la mitre, 

___ gainte Agnés ravie par deux anges, l’ceuvre brodée 

_ fila fil de son amour, qu’un chapelain, les doigts 

4 enveloppés d’un voile, portait- dévotement, comme 

ume chose sainte. Et la, parmi les laiques qui 

__ guivaient, dans le flot des fonctionnaires, des offi- 

___ Biers, des magistrats, elle reconnaissait Félicien, 


4 
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au premier rang, mince et blond, en habit, avec 
ses cheveux bouclés, son nez droit, un peu fort, ses 
yeux noirs, d’une douceur hautaine. Elle |’atten- 
dait, elle n’était pas surprise de le voir enfin se 
changer en prince. Au regard anxieux qu'il lui jeta, 
implorant le pardon de son mensonge, elle répon- 
dit par un clair sourire. 

—Tiens! murmura Hubertine stupéfaite, n’est-ce 
point ce jeune homme? 

Elle aussi l’avait reconnu, et elle s’inquiéta, 
lorsque, se tournant, elle vit sa fille transfigurée. 

— ll nous a donc menti?... Pourquoi? le sais- 
tu?... Sais-tu qui est ce jeune homme? 


Qui, peut-étre le savait-elle. Une voix répondait. 


en elle 4 des questions récentes. Mais elle n’osait, 


elle ne voulait plus s’interroger. La certitude se _ 
ferait, lorsqu’il en serait temps. Elle en sentait 


l’approche, dans un gonflement d’orgueil et de 
passion. 

— Qu’y a-t-il donc? demanda Hubert, en se 
penchant derriére sa femme. 

Jamais il n’était 4la minute présente. Et, quand 
elle lui eut désigné le jeune homme, il douta. 

— Quelle idée ! ce n’est pas lui. 

Alors, Hubertine affecta de s’étre trompée. Crétait 


le plus sage, elle se renseignerait. Mais la proces- - 


sion qui venait de s’arréter de nouveau, pendant 
que Monseigneur, & l’angle de la rue, encensait le 


Saint-Sacrement, parmi les verdures du reposoir, : 


, 
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allait repartir; et Angélique, dont la main s’était 
oubliée au fond de la corbeille, tenant une derniére 
poignée de feuilles de rose, eut un geste trop 
prompt, jeta les fleurs, dans son trouble enchanté. 
Justement, Félicien se remettait en marche. Les 
fleurs pleuvaient, deux pétales, balancés lente- 
ment, volérent, se posérent sur ses cheveux. 

C’était la fin. Le dais avait disparu au coin de la 
Grand’ Rue, la queue du cortége s’écoulait, laissant 
¢ pavé désert, recueilli, comme assoupi de foi 
réveuse, dans |’exhalaison un peu 4pre des roses 
foulées. Et l’on entendait encore, au loin, de plus 
en plus faible, le bruit argentin des chainettes, 
retombant 4 chaque volée des encensoirs. 

— Oh! veux-tu, mére? s’écria Angélique, nous 
irons dans |’église les voir rentrer. 

Le premier mouvement d’Hubertine fut de refu- 
ser. Puis, elle éprouvait elle-méme un si grand 
désir d’avoir une certitude, qu’elle consentit. 

— Qui, tout 4 l’heure, puisque cela te fait plai- 
SIF Oc) 

Mais il fallait patienter. Angélique, qui était 
montée mettre un chapeau, ne tenait pas er place. 
Elle revenait 4 chaque minute devant la fenétre, 
interrogeait le bout de la rue, levait les yeux 


_ comme pour interroger l’espace lui-méme; et elle 


parlait tout haut, elle suivait la procession, pas 4 
pas. 
— Ils descendent la rue Basse... Ah! les voila 
16 
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qui doivent déboucher sur la place, devant la Sous- 
Préfecture... Ga n’en finit plus, les grandes voies 
de Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir qu’ils ont 
4 voir sainte Agnés, ces marchands de toile! 

Un fin nuage rose, coupé délicatement d’un 
treillis d’or, planait au ciel. Cela se sentait, dans 
’immobilité de lair, que toute la vie civile était 
suspendue, que Dieu avait quitté sa maison, ov 
chacun attendait qu’on le ramenat, pour reprendre 
les occupations quotidiennes. En face, les draperies 
bleues de l’orfévre, les rideaux rouges du cirier, 
barraient toujours leurs boutiques. Les rues sem- 
blaient dormir, il n’y avait plus, de Pune 4 l’autre, 
que le lent passage du clergé, dont le cheminement 
se devinait de tous les points de la ville. 


— Mére, mére, je t’assure qu’ils sont 4 l’entrée | 


de la rue Magloire. Ils vont remonter la pente. 

Elle mentait, il n’était que six heures et demie, 
et jamais la procession ne rentrait avant sept heures 
un quart. Elle savait bien que le dais devait longer 
& ce moment le bas port du Ligneul. Mais elle avait 
une telle hate ! 


— Mére, dépéchons, nous n’aurons pas de Binds. 


— Allons, viens! finit par dire rae Sia en 
souriant malgré elle. 

— Moi, je reste, déclara Hubert. Je vais décro- 
cher les broderies et je mettrai la table. — 


= 


L’église leur parut vide, Dieu n’étant plus 1a. 


Toutes les portes en restaient ouvertes, comme 


y 
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celles d’une maison en déroute, ou l’on-attend le 


. retour du maitre. Peu de monde entrait, le maitre- 


autel seul, un sarcophage sévére de style roman, 
braisillait au fond de la nef, étoilé de cierges; et 


Je reste du vaste vaisseau, les bas cétés, les cha- 


pelles, s’emplissaient de nuit, sous la tombée du 
erépuscule. : 

Lentement, Angélique et Hubertine firent le 
tour. En bas, l’édifice s’écrasait, des piliers trapus 
portaient les pleins cintres des collatéraux. Elles 
marchaient le long de chapelles noires, enterrées 
comme des cryptes. Puis, lorsqu’elles traversérent, 
devant la grand’porte, sous la travée des orgues, 


elles eurent un sentiment de délivrance, en levant 


les yeux vers les hautes fenétres gothiques de la 
nef, qui s’élangaient au-dessus de la lourde assise 


» romane. Mais elles continuérent par le bas cété 


méridional, |’étouffement recommenca. A la croix 
du transept, quatre colonnes énormes étaient aux 
quatre angles, montaient d’un jet soutenir la voite; 
et 14 régnait encore une clarté mauve, l’adieu du 
jour dans les roses des facades latérales. Elles 


-avaient gravi les trois marches qui menaient au 


_ cheur, elles tournérent par le pourtour de |’ab- 


side, la partie la plus anciennement batie, d’un 
enfouissement de sépulcre. Un instant, contre la 
vieille grille, trés ouvragée, qui fermait le cheeur 
de partout, elles s’arrétérent pour regarder scin- 
tiller le maitre-autel, dont les petites flammes se 
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reflétaient dans le vieux chéne poli des stalles, de 
merveilleuses stalles fleuries de sculptures. Et elles 
revinrent ainsi 4 leur point de départ, levant de 
nouveau la téte, croyant sentir le souffle de l’en- 
volée de la nef, tandis que les ténébres croissantes 
reculaient, élargissaient les antiques murailles, 
ou s’évanouissaient des restes d’or et de pein- 
ture. 

— Je savais bien qu’il était trop tét, dit Huber- 
tine. 

Angélique, sans répondre, murmura : 

— Comme c’est grand! 

Il lui semblait qu’elle ne connaissait pas l’église, 
qu’elle la voyait pour la premiére fois. Ses yeux 
erraient sur les rangées immobiles des chaises, 
allaient au fond des chapelles, ou l’on ne devinait 
que les pierres tombales, 4 un redoublement 
d’ombre. Mais elle rencontra la. chapelle Haute- 
cceeur, elle reconnut le vitrail, réparé enfin, avec 
son saint Georges vague comme une vision, dans 
le jour mourant. Et elle en eut beaucoup de 
joie. . 

A ce moment, un branle anima la cathédrale, 
la grosse cloche se remettait 4 sonner. 

— Ah! dit-elle, les voila, ils montent la rue 
Magloire. 

Cette fois, c’était vrai. Un flot de foule envahit 
les collatéraux, et l’on sentit croitre de minute en 
minute |’approche de la procession. Cela grandis- 
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sait avec les volées de la cloche, avec un souffle 
large qui venait du dehors, par la grand’porte 
béante. Dieu rentrait. 

Angélique, appuyée 4 l’épaule d’Hubertine, 
haussée sur la pointe des pieds, regardait cette 
baie ouverte, dont la rondeur se découpait dans le 
blane crépuscule de la place du Cloitre. D’abord, 
reparut le sous-diacre portant la croix, flanqué des 
deux acolytes, avec leurs chandeliers ; et, derriére 
eux, s empreggait le cérémoniaire, le bon abbé Cor- 
nille, essoufflé, rendu de fatigue. Au seuil de 
Péglise, chaque nouvel arrivant se détachait une 
seconde, d’une silhouette nette et vigoureuse, puis 
se noyait dans les ténébres intérieures. C’étaient 
les laiques, les écoles, les associations, les confré- 
ries, dont les banniéres, pareilles a des voiles, se 
balangaient, tout d’un coup mangées par l’ombre. 
On revit le groupe pale des filles de la Vierge, 
qui entrait en chantant de leurs voix aigués de séra- 
phin. La cathédrale avalait toujours, la nef s’em- 
plissait lentement, les hommes a droite, les femmes 
4 gauche. Mais la nuit s’était faite, la place au loin 
se piqua d’étincelles, des centaines de petites 
lumiéres mouvantes, et ce fut le tour du clergé, les 
cierges allumés en dehors du rang, un double 
cordon de flammes jaunes, qui passa la porte. Cela 
n’en finissait plus, les cierges se succédaient, se 
multipliaient, le grand séminaire, les paroisses, la 
cathédrale, les chantres attaquant l’antienne, les 
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chanoines en pluviaux blancs. Et, peu a peu, alors, 
Véglise s’éclaira, se peupla de ces flammes, illu- 
minée, criblée de centaines d’étoiles, comme un 
ciel d’été. : 

Deux chaises étaient libres, Angélique monta 
sur l’une d’elles. 

— Descends, répétait Hubertine, c’est dé- 
fendu. 

Mais elle s’obstinait, tranquille. 

— Pourquoi défendu? Je veux voir... Oh! est-ce 
beau! 

Et elle finit par décider sa mére 4 monter sur 
Pautre chaise. : 

Maintenant, toute la cathédrale braisillait, 


_ardente. Cette houle de cierges qui la traversait, 


allait allumer des reflets sous les voites écrasées 
des bas cétés, au fond des chapelles, ou brillaient 
la vitre d’une chasse, l’or d’un tabernacle. Méme, 
dans le pourtour de l’abside, jusque dans les 
cryptes sépulcrales, s’éveillaient des rayons. Le 
choeeur flambait, avec son autel incendié, ses stalles 


luisantes, sa vieille grille dont les rosaces se~ 


découpaient en noir. Et l’envolée de la nef s’accu- 
sait encore, en bas les lourds piliers trapus portant 
les pleins cintres, en haut les faisceaux de colon- 
nettes s’amincissant, fleurissant, parmi les ares 


brisés des ogives, tout un élancement de foi et — 


d’amour, qui était comme le rayonnement méme 
de la lumiére. 
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Mais, dans le roulement des pieds et le remue- 
ment des chaises, on entendit de nouveau retomber 
les chainettes claires des encensoirs. Et les orgues, 
aussitét, chantérent une phrase énorme qui dé- 
borda, emplit les votites d’un grondement de 
foudre. C’était Monseigneur, encore sur la place. 
Sainte Agnés, 4 ce moment, gagnait l’abside, tou- 
jours portée par les clercs, la face comme apaisée 


aux lueurs des cierges, heureuse de retourner 4 ses © 


songeries de quatre siécles. Enfin, précédé de la 
crosse, suivi de la mitre, Monseigneur rentra, 
tenant le Saint-Sacrement du méme geste, de ses 
deux mains couvertes de l’écharpe. Le dais, qui 
filait au milieu de la nef, s’arréta devant la grille 
du cheeur. La, il y eut un peu de confusion, 
l’évéque fut un moment rapproché des personnes 
de sa suite. 

Depuis que Félicien avait reparu, derpiére la 
mitre, Angélique ne le quittait pas des yeux. Or, il 
arriva qu'il se trouva porté sur la droite du dais ; 
et, 4 cet instant, elle vit, dans le méme regard, 
la téte blanche de Monseigneur et la téte blonde 
du jeune homme. Un flamboiement avait passé sur 
ses paupiéres, elle joignit les mains, elle parla tout 
haut : 

— Oh! Monseigneur, le fils de Monsei- 
gneur ! | 

Son secret lui échappait. C’était un cri involon- 
taire, la certitude enfin qui se faisait, dans la 
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brusque clarté de leur ressemblance. Peut-étre, 
au fond d’elle, le savait-elle déja, mais elle n’au- 
rait point osé se le dire; tandis que, maintenant, 
cela éclatait, l’éblouissait. De toutes parts, d’elle- 
méme et des choses, des souvenirs remontaient, 
répétaient son cri. 

Hubertine, saisie, murmura : 

— Le fils de Monseigneur, ce garcon ? 

Autour d’elles deux, des gens s’étaient poussés. 
On les connaissait, on les admirait, la mére ado- 
rable encore dans sa toilette de simple toile, la fille 
d’une grace d’archange, avec sa robe de foulard 
blanc. Elles étaient si belles et si en yue, ainsi 
aontées sur des chaises, que des regards se 
levaient, s’oubliaient. 

— Mais oui, ma bonne dame, dit la mére Lem- 
balleuse, qui se trouvait dans le groupe, mais oui, 
le fils de Monseigneur! Comment, vous ne saviez 
pas ?... Et un beau jeune homme, et riche, ah! 
riche 4 acheter la ville, s’il voulait. Des millions, 
des millions! 

Toute pale, Hubertine écoutait. 

— Vous avez bien entendu conter l’histoire ? 
continua la vieille mendiante. Sa mére est morte 
en le mettant au monde, et c’est alors que Monsei- 
gneur s'est fait prétre. Aujourd’hui, il se décide 
4 l’appeler pres de lui... Félicien VII d’ Syn Slat 
comme qui dirait un vrai prince! 

note Hubertine eut un grand geste de chagrin. 
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Et Angélique rayonna, devant son réve qui se réa- 
lisait. Elle ne s’étonnait toujours pas, elle savait 
bien qu’il devait étre le plus riche, le plus beau, 
le plus noble; mais sa joie était immense, partfaite, 
sans souci des obstacles, qu’elle ne prévoyait point. 
Enfin, il se faisait connaitre, il se donnait a son 
tour. L’or ruisselait avec les petites flammes des 
cierges, les orgues chantaient la pompe de leurs 
fiangailles, la lignée des Hautecceur défilait roya-, 
lement, du fond de la Iégende : Norbert I", Jean V, 
Félicien III, Jean XII; puis, le dernier, Félicien VII, 
qui tournait vers elle sa téte blonde. Il était le 
descendant des cousins de la Vierge, le maitre, le 
Jésus superbe, se révélant dans sa gloire, prés de 
son pére. 

Justement, Félicien lui souriait, et elle ne 
remarqua pas le regard faché de Monseigneur, qui 
venait de l’apercevoir debout sur la chaise, au- 
dessus de la foule, le sang au visage, en orgueil- 
leuse et en passionnée. 

— Ah! ma pauvre enfant, soupira Hubertine 
avec désespoir. 

Mais les chapelains et les acolytes s’étaient 
rangés 4 droite et 4 gauche, et le premier diacre, 
ayant pris le Saint-Sacrement des mains de Mon- 
seigneur, le posa sur l’autel. C’était la bénédiction 
finale, le Tantum ergo mugi par les chantres, |’en- 
cens des navettes fumant dans les encensoirs, le 
grand silence brusque de l’oraison. Et, au milieu 
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peuple, sous les volutes élancées, 
remonta 4 l’autel, reprit des deux mains legrand 
soleil d’or, que par trois fois il asin a 
lent aunt de croix. . 


IX 


Le soir méme, en rentrant de l’église, Angélique 
pensait : « Je le verrai tout 4 l’heure: il sera dans 
le Clos-Marie, et je descendrai le retrouver. » 
Leurs yeux s’étaient donné ce rendez-vous. 

On ne dina qu’A huit heures, dans la cuisine, 
selon l’habitude. Hubert parlait sel, excité par 
cette journée de féte. Sérieuse, Hubertine répondait 
& peine, ne quittant pas du regard la jeune fille, 
qui mangeait d’un gros appétit, mais inconsciente, 
sans paraitre savoir qu’elle portait la fourchette & 
sa bouche, toute 4 son réve. Et Hubertine lisait 
clairement en elle, voyait se former et se suivre une 
4 une les pensées, sous ce front candide, comme 
sous le cristal d’une eau pure. 

A neuf heures, un coup de sonnette les étonna. 
C’était ’abbé Cornille. Malgré sa fatigue, il venait 
leur dire que Monseigneur avait beaucoup admiré 
les trois anciens panneaux de broderie. 

— Qui, il ena parlé devant moi. Je savais que 
vous seriez heureux de l’apprendre. 
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Angélique, qui, au nom de Monseigneur, s’était 
intéressée, retomba dans sa songerie, dés que l’on 
causa de la procession. Puis, au bout de quelques 
minutes, elle se mit debout. 

— Ou vas-tu donc? interrogea Hubertine. 

Cette question la surprit, comme si elle-méme 
ne se fit pas demandé pourquoi elle se levait. 

— Mére, je monte, je suis trés lasse. 

Et, derriére cette excuse, Hubertine devinait la 
vraie raison, le besoin d’étre seule, avec son bon- 
heur. 

— Viens m’embrasser. 

Lorsqu’elle la tint serrée contre elle, dans ses 
bras, elle la sentit frémir. Son baiser de chaque 
soir se déroba presque. Alors, trés grave, elle la 
regarda en face, elle lut dans ses yeux le rendez- 
vous accepté, la fiévre de s’y rendre. 

— Sois sage, dors bien. 

Mais déja Angélique, aprés un rapide bonsoir 
4 Hubert et a l’abbé Cornille, montait dans sa 
chambre, éperdue, tellement elle avait senti son 
secret au bord de ses lévres. Si sa mére l’avait 
gardée une seconde encore contre son cceur, elle 
aurait parlé. Quand elle se fut enfermée & double 
tour, la lumiére la blessa, elle souffla sa bougie. 
La lune se levait de plus en plus tard, la nuit était 
trés sombre. Et, sans se déshabiller, assise devant 
la fenétre ouverte sur les ténébres, elle attendit 
pendant des heures. Les minutes s’écoulaient 
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remplies, la méme idée suffisait 4 l’occuper : elle 
descendrait le rejoindre, quand minuit sonnerait. 
Cela se ferait trés naturellement, elle se voyait 
agir, pas 4 pas, geste 4 geste, avec cette aisance 


-qu’on a dans les songes. Presque tout de suite, ellv 


avait entendu partir l’abbé Cornille. Ensuite, les 
Hubert étaient montés 4 leur tour. Deux fois, il 
lui sembla que leur chambre se rouvrait, que des 
pieds furtifs s’avangaient jusqu’a l’escalier, comme 
si quelqu’un fat venu écouter 14, un instant. Puis, 
la maison parut s’anéantir dans un sommeil pro- 
fond. 

Lorsque |’heure eut sonné, Angélique se leva. 

— Allons, il m’attend. 

Et elle ouvrit sa porte, qu’elle ne referma méme 
pas. Dans l’escalier, en passant devant la chambre 
des Hubert, elle préta l’oreille; mais elle n’enten- 
dit rien, rien que le frisson du silence. D’ailleurs, 
elle était trés 4 l’aise, sans effarement ni hate, 
n’ayant point conscience d’étre en faute. Une force 
la menait, cela lui semblait tellement simple, que 
Vidée d’un danger l’aurait fait sourire. En bas, elle 
sortit dans le jardin, par la cuisine, et elle oublia 
encore de refermer le volet. Puis, de son allure 
rapide, elle gagna la petite porte qui donnait sur 
le Clos-Marie, la laissa également toute grande 
derriére elle. Dans le clos, malgré l’ombre épaisse, 
elle n’eut pas une hésitation, marcha droit 4 la 


planche, traversa la Chevrotte, se dirigea a tatons 
5 17 


194 LES ROUGON-MACQUART. 


comme dans.un lieu familier, ou chaque arbre lui 
était connu. Et, tournant 4 droite, sous un saule, 
elle n’eut qu’a étendre les mains pour. rencontrer 
les mains de celui qu’elle savait étre la, 4)’attendre. 

Un instant, muette, Angélique serra dans les 
siennes les mains de Félicien. Ils ne pouvaient se 
voir, le ciel s’était couvert d’une nuée de chaleur, 
que la lune 4 son lever, amincie, n’éclairait pas 
encore. Et elle parla dans les ténébres, tout son 
cur se soulaged de sa grande joie. 

— Ah! mon cher seigneur, que je vous aime et 
que je vous remercie! 

Elle riait de le connaitre enfin, elle le remerciait 
d’étre jeune, beau, riche, plus encore qu’elle ne 
Yespérait. C’était une gaieté sonnante, le cri 
d’émerveillement et de gratitude devant ce cadeau 
d’amour que lui faisait son réve. 

— Vous étes le roi, vous étes mon maitre, et me 
voici 4 vous, je n’ai que le regret d’étre si peu... 
Mais j’ai l’orgueil de vous appartenir, cela suffit 
que vous m’aimiez, pour que je sois reine 4 mon 
tour... J’avais beau savoir et vous attendre, mon 
ceeur s'est élargi, depuis que vous y étes devenu si 
grand... Ah |! mon cher seigneur, que je vous 
remercie et que je vous aime! 

Alors, doucement, il lui passa son ies a la . 
taille, il l’emmena, en disant : : 

— Venez chez moi. 

Il lui fit gagner le fond du Clos-Marie, au travers 
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des herbes folles; et elle s’expliqua comment il 
passait chaque soir par la vieille grille de l’Evéché, 
condamnée autrefois. Il avait laissé cette grille 
ouverte, il l’introduisit 4 son bras dans le grand 
jardin de Monseigneur. Au ciel, la lune peu 4 peu 
montante, cachée derriére le voile de vapeurs 
chaudes, les blanchissait d’une transparence lai- 
teuse. Toute la volte, sans une étoile, en était 
emplie d’une poussiére de clarté, qui pleuvait 
muette dans la sérénité de la nuit. Lentement, ils 
remontérent la Chevrotte, dont le cours traversait 
le parc; mais ce n’était plus le ruisseau rapide, 
précipité sur une pente caillouteuse; c’était une 
eau calme, une eau alanguie, errant parmi des 
touffes d’arbres. Et, sous la nuée lumineuse, entre 
ces arbres baignés et~flottants, la riviére élyséenne 
semblait se dérouler dans un réve. 

Angélique avait repris, joyeusement : 

— Je suis si fire et si heureuse d’étre ainsi, a 
votre bras! 

Félicien, ravi de tant de simplicité et de charme, 
’écoutait s’exprimer sans géne, ne rien cacher, 
dire tout haut ce qu’elle pensait, dans la naiveté 
de son coeur. 

— Ah! chére Ame, c’est moi qui dois vous étre 
reconnaissant de ce que vous voulez bien m’aimer 
un peu, si gentiment... Dites-moi encore comment 
vous m’aimez, dites-moi ce qui s’est passé en vous, 
lorsque vous avez su enfim qui j’étais. 
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Mais, d’un joli geste d’impatience, elle ]’inter- 
rompit : 

— Non, non, parlons de vous, rien que de vous. 
Est-ce que je compte, moi? est-ce que ¢a importe, 
ce que je suis, ce que je pense?... C’est vous seul 
qui existez maintenant. 

Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, 
le long de la riviére enchantée, elle l’interrogeait 
sans fin, elle voulait tout connaitre, son enfance, 
sa jeunesse, les vingt années qu’il avait vécues loin 
de son pére. 

— Je sais que votre mére est morte a votre nais- 
sance, et que vous avez grandi chez un oncle, un 
vieil abbé... Je sais que Monseigneur refusait de 
vous revoir... 

I] parla trés bas, d’une voix lointaine, qui sem- 
blait monter du passé. 

— Qui, mon pére avait adoré ma mére, j étais 
coupable d’étre venu et de l’avoir tuée... Mon 
oncle m’élevait dans ignorance de ma famille, 
durement, comme. si j'avais été un enfant pauvre, 
confié a ses soins. Je n’ai su la vérité que trés tard, 
il y a deux ans 4 peine... Mais cela ne m’a pas sur- 
pris, je sentais cette grande fortune derriére moi. 
Tout travail régulier m’ennuyait, je n’étais bon 
qu ’a courir les champs. Puis, s’est déclarée ma pas- 
sion pour les vitraux de notre petite église... 

Elle riait, et il s’égaya aussi. | 

— Je suis un ouvrier comme vous, j’avais décidé 


H 
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que je gagnerais ma vie 4 peindre des vitraux, 


. lorsque tout cet argent s’est écroulé sur moi... Et 


mon pére montrait tant de chagrin, les jours ot 
Yoncle lui écrivait que }’étais un diable, que jarnais 
je n’entrerais dans les ordres! C’était sa volonté 
formelle, de me voir prétre, peut-étre l’idée que je 
vachéterais par 14 le meurtre de ma mére. II s’est 


‘rendu pourtant, il m’a rappelé prés de lui... Ah! 


vivre, vivre, que c’est bon! Vivre pour aimer et étre 
aimé! 

Sa jeunesse bien portante et vierge vibra dans 
ce cri, dont frissonna la nuit calme. II était la pas- 


sion, la passion dont sa mére était morte, la pas- 


sion qui l’avait jeté 4 ce premier amour, éclos du 
mystére. Toute sa fougue y aboutissait, sa beauté, 
sa loyauté, son ignorance et son désir gourmand de 
la vie. 

— J’étais comme vous, j’attendais, et la nuit ov 
vous vous étes montrée a votre fenétre, je vous ai 
reconnue aussi... Dites-moi ce que vous réviez, 
contez-moi vos journées d’auparavant.. 

Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche. 

— Non, parlons de vous, rien que de vous. Je 
voudrais que rien de vous ne me restat caché... 
Que je vous tienne, que je vous aime tout entier! 

Et elle ne se lassait pas de l’entendre parler de 
lui, dans une joie extasiée 4 le connaitre, adorante 
comme une sainte fille aux pieds de Jésus, Et ni 


Yun ni l’autre ne se fatiguaient de répéter les 
17, 
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mémes choses, 4 Il’infini, comment ils s’étaient 
aimés, comment ils s’aimaient. Les mots revenaient 
pareils, toujours nouveaux, prenant des sens im- 
prévus, insondables. Leur bonheur grandissait 4 y 
descendre, 4 en gouter la musique sur leurs lévres. 
Il lui confessa le charme ow elle le tenait avec sa 
voix seule, si touché, qu’il n’était plus que son 
esclave, rien qu’ l’entendre. Elle avoua la crainte 
délicieuse ou il la jetait, lorsque sa peau si blanche 
s’empourprait d’un flot de sang, 4 la moindre 
colére. Et ils avaient quitté maintenant les bords 
vaporeux de la Chevrotte, ils s’enfongaient sous Ja 
futaie obscure des grands ormes, les bras 4 sa 
taille. 

— Oh! ce jardin, murmura Angélique, jouissant 
de la fraicheur qui tombait des feuillages. Il y a 
des années que)’ai le désir d’y entrer... Et m’y voila 
avec vous, m’y voila! 

Elle ne lui demandait pas ov il la conduisait, 
elle s’'abandonnait 4 son bras, dans les ténébres des 
troncs centenaires. La terre était douce aux pieds, 
les voites de feuilles se perdaient, trés hautes, 
comme des voites d’église. Pas un bruit, pas un 
souffle, rien que le battement de leurs cceurs. 

Enfin, il poussa la porte d’un pavillon, il lui dit : 

— Entrez, vous étes chez moi. see 

C’était 1a que son pére croyait convenable de le 
loger, A I’écart, dans ce coin reculé du pare. Il y — 
avait, en bas, un grand salon; en haut, tout un — 
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appartement complet. Une lampe éclairait la vaste 
piéce du rez-de-chaussée. 

— Vous voyez bien, reprit-il avec un sourire, 
que vous étes chez’un artisan. Voici mon atelier 

Un atelier en effet, le caprice d’un garcon riche 
qui se plaisait au cété métier, dans la peinture sur 
verre. I] avait retrouvé les anciens procédés du 
treiziéme siécle, i] pouvait se croire un de ces ver- 
riers primitifs, produisant des chefs-d’ceuvre, 
avec les pauvres moyens du temps. L’ancienne 
table lui suffisait, enduite de craie fondue, sur 
Jaquelle il dessinait en rouge, et ou il découpait 
les verres au fer chaud, dédaigneux du diamant. 
Justement, le moufle, un petit four reconstruit 
d’aprés un dessin, était chargé; une cuisson s’y 
achevait, la réparation d’un autre vitrail de la 
cathédrale; et il y avait encore 1a, dans des caisses, 
des verres de toutes les couleurs, qu’il devait faire 
fabriquer pour lui, les bleus, les jaunes, les verts, 
les rouges, pales, jaspés, fumeux, sombres, nacrés, 
intenses. Mais la piéce était tendue d’admirables 
étoffes, l’atelier disparaissait sous un luxé mer- 
veilleux d’ameublement. Au fond, sur un antique 
tabernacle qui lui servait de piédestal, une grande 
Vierge -dorée souriait, de ses lévres de pourpre. 

— Et vous travaillez, vous travaillez! répétait 
Angélique avec une joie d’enfant. 

Elle s’amusa beaucoup du four, elle exigea qu’il 
lui expliquat tout son travail : comment il se con- 
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tentait, 4 l’exemple des maitres anciens, d’employer 
des vérres colorés dans la pate, qu’il ombrait sim- 
plement de noir; pourquoi il s’en tenait aux petits 
personnages distincts, accentuant les gestes et les 
draperies; etses idées sur |’art du verrier, qui avait 
décliné dés qu’on s’était mis 4 peindre sur le verre, 
4 l’émailler, en dessinant mieux; et son opinion 
finale qu’une verriére devait étre uniquement une 
mosaique transparente, les tons les plus vifs dis- 
posés dans l’ordre le plus harmonieux, tout un 
bouquet délicat et éclatant de couleurs. Mais, en ce 
moment, ce qu’elle se moquait au fond de l’art du 
verrier! Ces choses n’avaient qu’un intérét, venir 
de lui, l’occuper encore de lui, étre comme une 
dépendance de sa personne. 

— Ah! dit-elle, nous serons heureux. Vous 
peindrez, je broderai. 

Il lui avait repris les mains, au milieu de la 
vaste piéce, dont le grand luxe la mettait a laise, 
semblait le milieu naturel ou sa grace allait fleurir. 
Et tous deux, un instant, se turent. Puis, ce fut 
elle qui, de nouveau, parla. 

— Alors, c’est fait ? 

— Quoi? demanda-t-il, souriant. 

— Notre mariage. 

Il eut une seconde d’hésitation. Sa face, trés 
blanche, s’était brusquement colorée Elle en fut 
inquiéte. 

— Est-ce que je vous fache? 


os 
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Mais déja il lui serrait les mains, d’une étreinte 
qui l’enveloppait toute. 

— Crest fait. Il suffit que vous désiriez une 
chose, pour qu’elle soit faite, malgré les obstacles. 
Je n’ai plus qu’une raison d’étre, celle de vous 
obéir. 

Alors, elle rayonna. 

— Nous nous marierons, nous nous aimerons 
toujours, nous ne nous quitterons jamais plus. 

Elle n’en doutait pas, cela s’accomplirait dés le 
lendemain, avec cette aisance des miracles de la 
Légende. L’idée du plus léger empéchement, du 
moindre retard, ne lui venait méme point. Pour- 
quoi, puisqu’ils s’aimaient, les aurait-on séparés 
davantage? On s’adoré, on se marie, et c’est trés 
simple. Elle en avait une grande joie tranquille. 

— C’est dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle 
en plaisantant. 

I] porta la petite main 4 ses lévres. 

— C’est dit. . 

Et, comme elle partait, dans la crainte d’étre 
surprise par l’aube, ayant une hate aussi d’en finir 
avec son secret, il voulut la reconduire. 

— Non, non, nous n’arriverions pas avant le 
jour. Je retrouverai bien ma route... A demain. 

— A demain. 

Félicien obéit, se contenta de regarder partir 
Angélique, et elle courait sous les ormes sombres, 
elle courait le long de la Chevrotte baignée de 
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lumiére. Déja, elle avait franchi la grille du pare, 
puis s’était lancée au travers des hautes herbes du 


Clos-Marie. Tout en courant, elle pensait que jamais 


elle ne pourrait patienter jusqu’au lever du soleil, 
que le mieux était de frapper chez les Hubert, pour 
les éveiller et leur tout dire. C’était une expansion 
de bonheur, une révolte de franchise: elle se 
sentait incapable de le taire cing minutes encore, 
ce secret gardé si longtemps. Elle entra dans le 
jardin, referma la porte. 

Et 1a, contre la cathédrale, Angélique apercut 
Hubertine, qui |’attendait dans la nuit, assise sur 
le baiic de pierre, qu'une maigre touffe de lilas 
entourait. Réveillée, avertie par une angoisse, 
celle-ci était montée, avait compris en trouvant ler 
portes ouvertes. Et, anxieuse, ne sachant ou aller, 
craignant d’aggraver les choses, elle attendait. 

Tout de suite, Angélique se jeta a son cou, 
sans confusion, le cour bondissant d’allégresse, 
riant gaiement de n’avoir plus rien a cacher. 

— Ah! mére, c’est fait!... Nous allons nous 
marier, je suis si contente ! 

Avant de répondre, Hubertine l’examinait fixe- 
ment. Mais ses craintes tombérent, devant cette 
virginité en fleur, ces yeux limpides, ces’ lévres 
pures. Et il ne lui resta que beaucoup de asin 
des larmes coulérent sur ses joues. 

— Ma pauvre enfant! murmura-t-elle, comme 
la veille, dans l’église. 


: 
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Angélique, surprise de la voir ainsi, elle, pon- 
dérée, qui ne pleurait jamais, se récria. 

— Quoi donc? mére, vous vous faites du cha- 
grin... C’est vrai, j’aj été vilaine, j’ai eu un secret 
pour vous. Mais si vous saviez combien il a pesé 
lourd en moi! On ne parle pas d’abord, ensuite on 
n’ose plus... Il faut me pardonner. 

Elle s’était assise prés d’elle, et d’un bras cares- 
sant l’avait prise 4 la taille. Le vieux banc sem- 
blait s’enfoncer dans ce coin moussu de la cathé- 
drale. Au-dessus de leurs tétes, les lilas faisaient 
une ombre; et il y avait 1a cet églantier que la 

_jeune fille cultivait, pour voir s’il ne porterait pas 
des roses ; mais, négligé depuis quelque temps, il 
végétait, il retournait 4 l'état sauvage. 

— Mére, je vais tout vous dire, tenez! al’oreille. 

A demi-voix, alors, elle lui conta leurs amours, 


dans un flot de paroles intarissables, revivant les 


moindres faits, s’animant a les revivre. Elle 
n’omettait rien, fouillait sa mémoire, ainsi que 
pour une confession. Et elle n’en était point génée, 
le sang de la passion chauffait ses joues, une flamme 
d’orgueil allumait ses yeux, sans qu’elle haussat la 
voix, chuchotante et ardente. 

Hubertine finit par l’interrompre, parlant elle 
aussi tout bas 

— Va, va, tevoila partie! Tu as beau tecorriger, _ 
c’est emporté 4 chaque fois, comme par un grand | 
vent... Ah! orgucilleuse, ah! passionnée, tu es 
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toujours Ja petite fille qui refusait de laver la 
cuisine et gui se baisait les mains. 

Angélique ne put s’empécher de rire. 

— Non, ne ris pas, bientot tu n’auras pas assez 
de larmes pour pleurer... Jamais ce mariage ne se 
fera, ma pauvre enfant. 

Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée. 

— Mére, mére, qu’est-ce que vous dites? Est-ce 
pour me taquiner et me punir?... C’est si simple! 
Ce soir, il va en parlerason pére. Demain, il vien-. 
dra tout régler avec vous. 

Vraiment, elle s’imaginait cela? Hubertine dut 
étre impitoyable. Une petite brodeuse, sans argent, 
.sans nom, épouser Félicien d’Hauteceur! Un 
jeune homme riche a cinquante millions! le der- 
nier descendant d’une des plus vieilles maisons de 
France! 

Mais, 4 chaque nouvel obstacle, Angélique répon- 
dait tranquillement : . 

— Pourquoi pas? 

Ce serait un vrai scandale, un mariage en dehors 
des conditions ordinaires du bonheur. Tout se 
dresserait pour l’empécher. Elle comptait donc 
lutter contre tout? 

— Pourquoi pas? 

On disait Monseigneur fier de son nom, sévére 
aux tendresses d’aventure. Pouvait-elle espérer le 
fiéchir ? 

— Pourquoi pas? 
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Et, inébranlable dans sa foi : 

— C’est dréle, mére, comme vous croyez le 
monde inéchant! Quand je vous dis que les choses 
marcheront bien!... Il y a deux mois, vous me 
grondiez, vous me plaisantiez, rappelez-vous, et 
pourtant j’avais raison, tout ce que j’annoncais 
s’est réalisé. 

— Mais, malheureuse, attends la fin! 

Hubertine se désolait, tourmentée par son 
remords d’avoir laissé Angélique ignorante A ce 
point. Elle aurait voulu lui dire les dures lecons 
de la réalité, l’éclairer sur les cruautés, les abo- 
minations du monde, prise d’embarras, ne trouvant 
pas les mots nécessaires. Quelle tristesse, si, un 
jour, elle avait 4 s’accuser d’avoir fait le malheur 
de cette enfant, élevée ainsi en recluse, dans le 
mensonge continu du réve! 

— Voyons, ma chérie, tu n’épouserais pourtant 
pas ce garcon malgré nous tous, malgré son 
pére. 

Angélique devint sérieuse, la regarda en face, 
puis d’un ton grave: 

— Pourquoi pas? Je l’aime et il m’aime. F 

De ses deux bras, sa mére la reprit, la ramena “ 
sontre elle; et elle aussi la regardait, sans parler 
encore, frémissante. La lune voilée était descendue 
derriére la cathédrale, les brumes volantes se 
rosaient faiblement au ciel, 4 l’approche du jour. 


Toutes deux baignaient dans cette pureté mati- 
; 18 
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nale, dans le grand silence frais, que seul le réveil 
des oiseaux troublait de petits cris. 
— Oh! mon enfant, il n’y a que le devoir et 
| _Vobéissance qui fassent du bonheur. On souffre 
a ~ toute sa vie d’une heure de passion et d’orgueil. 
se Si tu veux étre heureuse, soumets-toi, renonce, 
disparais... 

Mais elle la sentait se rebeller dans son étreinte, 
et ce qu’elle ne lui avait jamais dit, ce qu’elle hési- 
tait encore a lui dire, s’échappa de ses lévres. ‘ 

— Ecoute, tu nous crois heureux, pére et moi. “3 
Nous le serions, si un tourment n’ayait pas gaté ~ 
notre vie... 

Elle baissait la voix davantage, elle lui conta 
d’un souffle tremblant leur histoire, le mariage 
malgré sa mére, la mort de l’enfant, l’inutile désir 
d’en avoir un autre, sous la punition de la faute. 
Cependant, ils s’adoraient, ils avaient vécu de tra- 
vail, sans besoins; et ils étaient malheureux, ils en 
seraient certainement arrivés 4 des querelles, une 
vie d’enfer, peut-étre une séparation violente, sans 
leurs efforts, sa bonté a lui, sa raison 4 elle. 

— Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton’ 
existence, dont tu puisses souffrir plus tard... Sois _ 
humble, obéis, fais taire le sang de ton coeur. — E 

Combattue, Angélique, Leconte toute pak. ae 
retenant des larmes. a 

— Mére, vous me faites du mal... Je aime etl — 
m’aime. % 
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Et ses larmes coulérent. Elle était bouleversée de 
la confidence, attendrie, ave: un eflarement dans 
les yeux, comme blessée de ce coin de vérité en- 
trevu. Mais elle ne cédait pas. Elle serait morte si 
volontiers de son amour ! 

Alors, Hubertine se décida. 

— Je ne voulais pus ic causer tant de peine en 
une fois. I] faut pouriani que tu saches... Hier 
soir, quand tu as été montée, j’ai interrogé l’abbé 
Cornille, j’ai appris pourquoi Monseigneur, qui 
résistait depuis si longtemps, a cru devoir appeler 
son fils 4 Beaumont... Un de ses grands chagrins 
était la fougue du jeune homme, ‘la hate qu'il 
montrait de vivre, en dehors de toute régle. Aprés 
avoir douloureusement renoncé 4 en faire un 
prétre, il n’espérait méme plus le lancer dans 
quelque occupation convenant 4 son rang et a sa 
fortune. Ce ne serait jamais qu’un passionné, un 
fou, un artiste... Et c’est alors que, craignant des 
sottises de cceur, il l’a fait venir ici, pour le marier 
tout de suite. 

— Eh bien? demanda Angélique, sans com- 
prendre encore. 

— Un mariage était en projet avant méme son 
arrivée, et tout parait réglé aujourd’hui, l’abbé 
Cornille m’a formellement dit qu’il devait épouser 
4l’automne mademoiselle Claire de Voincourt... 
Tu connais l’hétel des Voincourt, 1a, prés de 
l’Evéché. Ils sont trés liés avec Monseigneur De 
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part et d’autre, on ne pouvait souhaiter mieux, ni 
comme nom ni comine argent. L’abbé approuve 
beaucoup cette uniom. 

La jeune fille n’écoutait plus ces raisons de con- 
venance. Une image s’était brusquement évoquée 
devant ses yeux, celle de Claire. Elle la revoyait 
passer, telle qu’elle l’apercevait parfois sous les 
_arbres de son parc, l’hiver, telle qu’elle la retrou- 
vait dans la cath‘drale, aux fétes : une grande 
demoiselle brune, de son 4ge, trés belle, d’une 
beauté plus éclatante, que la sienne, avec une 
démarche de royale distinction. On la disait trés 
bonne, malgré son air de froideur. 

— Cette grande demoiselle, si belle, si riche... 
Il l’épouse... 

Elle murmurait cela comme en songe. Puis, elle 
eut un déchirement au coeur, elle cria : 

— Il ment donc! il ne me I’a pas dit. 

Le souvenir lui était revenu de la courte hési- 
tation de Félicien, du flot de sang dont ses joues 
s’étaient empourprées, lorsqu’elle lui avait parlé 
de leur mariage. La secousse fut si rude, que sa 
téte décolorée glissa sur l’épaule de sa mére. 

— Ma mignonne, ma chérs mignonne... C’est 
bien cruel, je le sais. Mais, si tu attendais, ce serait 
plus cruel encore. Arrache donc tout de suite le 
couteau dela blessure... Répéte-toi, 4 chaque réveil 
de ton mal, que jamais Monseigneur, le terrible 


Jean XII, dont le monde, parait-il, se rappelle 
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encore la fiert4 intraitable, ne donnera son fils, le 
dernier de sa race, 4 une petite brodeuse, ramassée 
sous une porte, adoptée par de pauvres gens tels 
que nous. 

Dans sa défaillance, Angélique entendait cela, 
ne se révoltait plus. Qu’avait-elle senti passer sur 
sa face? Une haleine froide, venue de loin, par- 
dessus les toits, lui glacait le sang. Etait-ce cette 
misére du monde, cette réalité triste, dont on lui 
parlait comme on parle du loup aux enfants dérai- 
sonnables? Elle en gardait une douleur, rien que 
d’avoir été effleurée. Déja, pourtant, elle excusait 
Félicien : il n’avait pas menti, il était resté muet, 
simplement. Si son pére voulait le marier 4 cette 
jeune -fille, lui sans doute la refusait. Mais il 
n’osait encore entrer en lutte ; et, puisqu’il n’avait 
rien dit, peut-étre était-ce qu'il venait de s’y 
décider. Devant ce premier écroulement, pale, 
touchée du doigt rude de la vie, elle demeurait 
croyante toujours, elle avait quand méme foi en 
son réve. Les choses se réaliseraicnt, seulement 
son orgueil était abattu, elle retombait 4 |’humi- 
lité de la grace. 

— Mére, c’est vrai, j’ai péché et je ne pécherai 
plus... Je vous promets de ne pas me révolter, 
d’étre ce que le ciel voudra que je sois. 

C’était la grace qui parlait, la victoire restait au 
milieu ou elle avait grandi, 4 I’éducation qu’elle 


y avait regue. Pourquoi aurait-elle douté du 
: 18, 
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lendemain, puisque, jusqu’alors, tout ce qui 


Yentourait s’était montré si généreux pour elle, 


et si tendre. Elle voulait garder la sagesse de 
Catherine, la modestie d’Elisabeth, la chasteté 
d’Agnés, réconfortée pai l’appui des saintes, cer- 
taine qu’elles seules l’aideraient 4 vainere. Est-ce 
que sa vieille amie la cathédrale, le Clos-Marie et 
la Chevrotte, la petite maison fraiche des Hubert, 
les Hubert eux-mémes, tout ce qui l’aimait, n’allait 
pas la défendre, sans qu’elle edt 4 agir, simplement 
obéissante et pure ? 

— Alors, tu me promets que tu ne feras jamais 
rien contre notre volonté, ni surtout contre celle 
de Monseigneur ? 

— Qui, mére, je promets 

— Tu me promets de ne jamais revoir ce jeune 
homme et de ne plus songer 4 cette folie de 
l’épouser. 

La, son coeur défaillit. Une rébellion derniére 
manqua de la soulever, en criant son amour. 
Puis, elle plia la téte, définitivement domptée. 

—Je promets de ne rien faire pour le revoir et 
pour qu’il m’ epouse. 

Hubertine, trés émue, la serra désespérément 
dans ses bras, en remerciement de son obéis- 
sance. Ah! quelle misére! vouloir le bien, faire 
souffrir ceux qu’on aime! Elle était brisée, elle se 
leva, surprise du jour qui grandissait. Les petits 
cris des oiseaux avaient augmenté, sans qu’on en 
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vit encore voler un seul. Au ciel, les nuées s’écar- 
taient comme des gazes, dans le bleuissement lim- 
pide de lair. 

Et Angélique, alors, les regards tombés machi- 
nalement sur son églantier, finit par l’apercevoir, 
avec ses fleurs chétives. Elle eut un rire triste. 

— Vous aviez raison, mére, il n’est pas prés de 
porter des roses. 


Le matin, & sept heures, comme de coutume, 
Angélique ¢tait au travail ; et les jours se suivirent, 
et chaque matin elle se remit, trés calme, 4 la 
chasuble quittée la veille. Rien ne semblait changé, 
elle tenait strictement sa parole, se cloitrait, sans 
chercher 4 revoir Félicien. Cela méme ne paraissait 
_pas l’assombrir, elle gardait son gai visage de jeu- 
nesse, souriant 4 Hubertine, lorsqu’elle la surpre- 
nait, étonnée, les yeux sur elle. Pourtant, dans 
cette volonté de silence, elle ne songeait qu’a lu, 
la journée entiére. Son espoir demeurait invincible, 
elle était certaine que les choses se réaliseraient, 
malgré tout. Et c’était cette certitude qui lui don- 
nait son grand air de courage, si droit et si fier. 

Hubert, parfois, la grondait. ° 

— Tu travailles trop, je te trouve un peu pale... 
Est-ce que tu dors bien au moins? 

— Oh! pére, comme une souche! Jamais je ne . 
me suis mieux portée. . 
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Mais Hubertine, 4 son tour, s’inquiétait, parlait 
de prendre des distractions. 

— Si tu veux, nous fermons les portes, nous fai- 
sons tous les trois un voyage a Paris. 

—Ah! par exemple! Et les commandes, mére?... 
Quand je vous dis que c’est ma santé, de travailler 
beaucoup ! ° 

Au fond, Angélique, simplement, attendait un 
miracle, quelque manifestation de l’invisible, qui 
la donnerait 4 Félicien. Outre qu’elle avait promis 
de ne rien tenter, 4 quoi bon agir, puisque |’au 
dela, toujours, agissait pour elle? Aussi, dans son 
inertie volontaire, tout en feignant |’indifférence, 
avait-elle continuellement l’oreille aux aguets, 
écoutant les voix, ce qui frissonnait 4 son entour, 
les petits bruits familiers de ce milieu ov elle vivait 
et qui allait la secourir. Quelque chose devait se 
produire, fercément. Penchée sur son métier, la 
fenétre ouverte, elle ne perdait pas un frémissement 
des arbres, pas un murmure de la Chevrotte. Les 
moindres soupirs de la cathédrale lui parvenaient, 
décuplés par l’attention : elle entendait jusqu’aux 
pantoufles du bedeau ¢teignant les cierges. De nou- 
veau, a ses cdtés, elle sentait le frdlement d’ailes 
mystérieuses, elle se savait assistée de l’inconnu; 
et if lui arrivait de se tourner soudain, en croyant 
qu’une ombre lui avait balbutié a l’oreille un moyen 
de victoire. Mais les jours passaient, rien ne venait 
encore. 
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La nuit, pour ne pas manquer & son serment, 
Angélique évita d’abord de se mettre au balcon, 
dans la crainte de rejoindre Félicien, si elle Paper- 
cevait en bas. Elle attendait, du fond de sa chambre. 
Puis, comme les feuilles elles-mémes ne bougeaient 
point, endormies, elle se risqua, elle recommenga 
4 interroger les ténébres. D’ou le miracle allait-il 
se produire? Sans doute, du jardin de l’Evéché, 
une main flambante qui lui ferait signe de 
venir. Peut-étre de la cathédrale, ou les orgues 
gronderaient et l’appelleraient 4 l’autel. Rien ne 
l’aurait surprise, ni les colombes de la Légende 
apportant des paroles de bénédiction, ni V’inter- 
vention des saintes entrant par les murs lui 
annoncer que Monseigneur voulait la connaitre. Et 
elle n’avait qu’un étonnement, qui grandissait 
chaque soir : la lenteur du prodige 4 s’opérer. 
Ainsi que les jours, les nuits succédaient aux nuits, 
sans gue rien, rien encore se montrat. 

Aprés la seconde semaine, ce qui étonna plus 
encore Angélique, ce fut de n’avoir pas revu Féli- 
cien. Elle avait bien pris l’engagement de ne rien 
tenter pour se rapprocher de lui; mais, sans le 
dire, elle comptait que, lui, ferait tout pour se 
rapprocher d’elle ; et le Clos-Marie restait vide, il 
n’en traversait méme plus les herbes folles. Pas une 
fois, en quinze jours, aux heures de nuit, elle 
n’avait apercu son ombre. Cela n’ébranlait pas sa 
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leur bonheur. Pourtant, sa surprise augmentait, 
mélée 4 un commencement d’inquiétude. 

Un soir enfin, le diner fut triste chez les bro- 
deurs, et comme Hubert sortait sous le prétexte 
d’une course pressée, Hubertine demeura seule 
avec Angélique, dans la cuisine. Longuement, elle 
la regardait, les yeux mouillés, émue de son beau 
courage. Depuis quinze jours qu’ils ne disaient 
pas un mot des choses dont leurs cours débor- 
daient, elle était touchée de cette force et de cette 
loyauté 4 tenir un serment. Une brusque tendresse 
lui fit ouvrir les deux bras, et la jeune fille se jeta 
sur sa poitrine, et toutes deux, muettes, s’étrei- 
gnirent. 

Puis, lorsque Hubertine put parler : 

— Ah! ma pauvre enfant, j’ai attendu d’étre 
seule avec toi, il faut que tu saches... Tout est fini, 
bien fini. 

Eperdue, Angélique s’était redressée, criant : 

— Félicien est mort! 

— Non, non. 

— S’il ne vient pas, c’est qu’il est mort ! 

Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain de 
la procession, elle l’avait vu, pour exiger également 
de lui le serment de ne plus reparaitre, tant qu’il 
n’aurait pas l’autorisation de Monseigneur. C’était 
un congé définitif, car elle savait le mariage impos- 
sible Elle l’avait bouleversé, en lui montrant sa 
mauvaise action, cette pauvre fille confiante, igno- 
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cante, qu’il compromettait, sans pouvoir l’épouser 
un jour; etil s’était écrié, lui aussi, qu’il mourrait 
du chagrin de ne pas la revoir, plutot que d’étre 
déloyal. Le soir méme, il se confessait 4 son pére. 

— Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de cou- 
rage, que je te parle sans ménagement... Ah! si tu 
savais, Mignonne, comme je te plains et comme je 
admire, depuis que je te sens si fiére, si brave, a 
te taire et 4 étre gaie, lorsque ton cceur éclate... 
Mais il ten faut encore, du courage, beaucoup, 
beaucoup... J'ai rencontré cette aprés-midi l’abbé 
Cornille. Tout est fini, Monseigneur ne veut pas. 

Elle s’attendait 4 une crise de larmes, et elle 
s’étonna de la voir, trés pale, se rasseoir, l’air 
tranquille. La vieille table de chéne venait d’étre 
desservie, une lampe éclairait l’antique salle com- 
mune, dont Ja paix n’était troublée que par le petit 
frémissement du coquemar. 

— Mére, rien n’est fini... Racontez-moi, j’ai le 
droit d’étre renseignée, n’est-ce pas? puisque ce 
sont 14 mes affaires. 

Et elle écouta attentivement ce qu’Hubertine crut 
pouvoir lui dire des choses qu'elle tenait de l’abbé, 
sautant certains détails, continuant de cacher la 
vie & cette ignorante. 

Depuis qu’il avait appelé son fils prés de lui, 


Monseigneur vivait dans le trouble. Aprés l’aveir ~ 


écarté de sa présence, au lendemain de la mort de 
sa femme, et étre resté vingt aps sans consentir a 
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le connaitre, voila qu’il le voyait dans la force et 
l’éclat de la jeunesse, vivant portrait de celle qu’ il 
pleurait, ayant son Age, la grace blonde de sa 
beauté. Ce long exil, cette rancune contre |’enfant 
qui lui avait couté la mére, était aussi une pru- 
dence : il le sentait 4 cette heure, il regrettait 
d’étre revenu sur sa volonté. L’dge, vingt années 
de priéres, Dieu descendu en lui, rien n’avait tué 
homme ancien. Et il suffisait que ce fils de sa 
chair, cette chair de la femme adorée se dressat, 
avec le rire de ses yeux bleus, pour que son cceur 
battit 4 se rompre, en croyant que la morte res- 
suscitait. I] se frappait la poitrine du poing, il 
sanglotait dans la pénitence inefficace, criant 
qu’on devrait interdire le sacerdoce 4 ceux qui ont 
gouté a la femme, qui ont gardé d’elle des liens de 
sang. 

Le bon abbé Cornille en avait parlé 4 Hubertine, 
tout bas, les mains trembiantes. Des bruits mysté- 
rieux couraient, on chuchotait que Monseigneur 
s’enfermait dés le crépuscule; et c’étaient des nuits 
de combat, des larmes, des plaintes, dont Ja vio- 
lence, étouffée par les tentures, effrayait VEvéché. 
Il avait cru oublier, dompter Ja passion; mais 
elle renaissait avec un emportement de tempéte, 
dans le terrible homme qu’il était jadis, "homme 
d’aventure, le descendant des capitaines légen- 
daires. Chaque soir, 4 genoux, la peau écorchée 


d’un cilice, il s’efforcait de chasser le fantome de 
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la femme regrettée, il évoquait du cercueil la 
poussiére.quielle.devait étre maintenant. Et c’était 
vivante quielle se: levait, en:sa fraicheur délicieuse 
de fleur, telle.quiil, liayait aimée:toute jeune, d’un 
amour fou.@homme déja mir. La torture recom- 
mengait,. saignante comme am: lendemain de sa 
mort;.il la. pleurait, il la\ désirait; avee la méme 
révolie-contre Dieu; qui la luisavait prise; iline se 
calmait qu’au petitjour, épuisé, dans le-mépris de 
lui-méme etledégeit, du monde. Ah! la passion, 
la,béte mauyaise,, qu’il aurait voulu écraser, pour 
retomber;a lai paix:anéantie de l'amour divin! 
Monseigneur,, quand il sortait de sa: chambre, 
retrouvait.son) attitude sévére, saface calme et hau-. 
taine, 4, peine blémie d’un reste de: paleur. Le 
matin.ou.Kéliciens’ était, confessé, il avait écouté, 
sans une parole, en se domptant d’un tel effort, 
que pas:une: fibre de: sa chain ne tressaillait. I le 
regardait,. le cur bouleversé de. le:voir si jeune, 
sibeau, si:ardent, de se revoir, dans cette folie de: 
amour: Ce n’était plus de larancune, ¢’était I'ab- 
salue volonté, le devoir rude, de; le. soustraire, au, ; 


mal dont lui-méme souffrait tants, I tuerait la pas-. 
sion; dans.son. fils;, comme-il voulait, la tuer en-lui.. % 
Cette histoire romanesque. achevait, de: Vangpisser. Maes 
Quoi! une fille pauvre, une, fille; sans wns WANE. 
Patti brodeuse. apenas sous, uni rayon-de;lune, 
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seul'mot : Jamais! Félicien's’était jeté ses genoux, 
Vimplorant, \plaidant sa cause, ‘celle: d’Angélique. 
Jusque-la, il ne Vavait:approché qu’en tremblant, 
il le:suppliait de ne:pas’s’opposer ‘4 ‘son'bonheur, 
sans ‘méme “oser‘encore lever ‘les yeux sur’sa per- 
sonne sainte. La ‘voix soumise, 'il offrait de dispa- 
raitre, d’emmener sa femme ‘si loin “qu’on ‘ne les 
reverrait pas, d’abandonner A |’Eglise sa grande 
fortune. Il ne ‘voulait ‘qu’étre aimé et aimer, 
inconnu. Un frisson,:alors, avait ‘secoué Monsei- 
gneur. Sa ‘parole était ‘engagée aux Voincourt, 
jamais ‘il ne ‘la reprendrait. Et Feéticien, 4 bout 
de force, se sentant:envahir d'une ‘rage, s’en était 
allé, dans la‘crainte du ‘flot:de sang: dont ses joues 
s’empourpraient, et qui le;jetait au sacrilége d’une 
révolte ouverte. 

— Monenfant, conclut Hubertine, ‘tu vois bien 
quiil ne faut plus songer ’ce jeune ‘homme, car tu 
ne\comptes point sans doute/agir contre la volonté 
de Monseigneur... Je iprévoyais tout cela. Mais 
jaime: mieux que Jes faits :parlent et que l’obstacle 
ne'vienne/pas de‘moi. 

‘Angélique avait éeouté de:son air tranquille, les 
mains tombées et jointes sur les genoux. A‘peine 
ses paupiéres battaient-elles de loin en loin, ses 
regards fixes voyaient la scene, Félicien aux pieds 


_ de Monseigneur, parlant:d’elle, dans un déborde- 


ment de itendresse. ‘Elle ne répondit pas tout de 


suite, celle continuait de réfléchir, au milieu de 
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la paix morte de la cuisine, ot le petit frémis- 
sement du coquemar venait de s’éteindre. Elle 
abaissa les paupiéres, elle regarda ses mains que la 
lumiére de la lampe faisait de bel ivoire. Puis, 
tandis que son sourire d’invincible confiance }ui 
remontait aux lévres, elle dit simplement : 

— Si Monseigneur refuse, c’est qu'il attend de 
me connaitre. 

Cette nuit-la, Angélique ne dormit guére. L’idée 
que sa vue déciderait l’évéque, la hantait. Et il n’y 
avait 14 aucune vanité personnelle de femme, elle 
sentait ]’amour tout-puissant, elle aimait Félicien 
si fort, que cela certainement se verrait, et que 
le pére ne pourrait s’entéter 4 faire leur malheur. 
Vingt fois, dans son grand lit, elle se retourna, se 
répéta ces choses. Monseigneur passait devant ses 
yeux clos. Peut-étre était-ce en lui et par lui que 
le miracle attendu allait se produire. La nuit 
chaude dormait au dehors, elle prétait l’oreille 
pour écouter les voix, pour tacher de surprendre 
ce que lui conseillaient les arbres, la Chevrotte, la 
cathédrale, sa chambre elle-méme, peuplée des 
ombres amies. Mais tout bourdonnait, il ne lui 
arrivait rien de précis. Une impatience lui venait 
des certitudes trop lentes. Et, en s’endormant, 
elle se surprit a dire : 

— Demain, je parlerai 4 Monseigneur. 

Quand elle se réveilla, sa démarche lui parut 
toute simple et nécessaire. C’était de la passion 
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ingénue et Lrave, une grande pureté ie: dans la 
bravoure. 

Elle savait que, chaque samedi, vers cing heures 
du soir, |’évéque allait s’agenouiller dans la cha- 
pelle Hautecceur, ou il aimait 4 prier seul, tout au 
passé de sa race et de lui-méme, cherchant une 
solitude respectée de son clergé entier; et, juste- 
ment, on était au samedi. Elle eut vite pris une 
décision. A l’Evéché, peut-étre ne l’aurait-on pas 
regue ; d’autre part, il y avait toujours l4 du monde, 
elle se serait troublée; tandis qu'il était si com- 
mode d’attendre dans la chapelle et de se nommer 
4 Monseigneur, dés qu’il paraitrait. Ce jour-la, 
elle broda avec son application et sa sérénité accou- 
tumées : elle n’avait aucune fiévre, résolue en son 
vouloir, certaine de bien agir. Puis, 4 quatre 
heures, elle parla de monter voir la mére Gabet, 
elle sortit, vétue comme pour ses courses de quar- 
tier, simplement coiffée d’un chapeau de jardin, 
noué au petit bonheur des doigts. Elle avait tourné 
& gauche, elle poussa le battant rembourré de la 
porte Sainte-Agnés, qui retomba sourdement der- 
riére elle. 

L’église était vide, seul un confessionnal de la 
chapelle Saint-Joseph se trouvait occupé encore 
par une pénitente, dont on ne voyait déborder que 
la jupe noire; et Angélique, trés calme jusque-la, 
se mit A trembler, en entrant dans cette solitude 


 sacrée et froide, ov le petit bruit de ses pas lui 
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paraissait retentir terriblement. Pourquot1 donc 
son cceur se serrait-il ainsi? Elle s’était crue :si 
forte, elle avait passé une journée si tranquille, 
dans l’idée de son bon droit 4 vouloir étre heu- 
reuse! Et voila qu’elle ne savait plus, qu’elle palis- 
sait comme une coupable! Elle se glissa jusqu’é 
la chapelle Hautecceur, elle dut s’y tenir appuyée 
contre Ja grille. 

Cette chapelle était une des plusenterrées, une - 
des plus sombres de J’antique abside romane. 
Pareille Aun caveau taillé dans le roe, étroite et 
nue, avec les simples nervures:de sa voite basse, — 
elle n’était éclairée que par le vitrail, la légendede 
saint Georges, ou les verres rouges et .lesverres 
bleus, dominant, faisaient un jour lilas,erépuscu- 
laire. L’autel, en marbre blanc et noir, sansiorne- 
ment aucun, avec son christ et sa-double paire de 
chandeliers, ressemblait 4 un :sépulcre. Et le reste 
des murs était revétu de pierres tombales, tout 
un encastrement du haut en bas,'des pierres‘ron- 
gées par l’Age, ou des inscriptions en lettres pro-- 
fondes se lisaient encore. k 

Etouffée, Angélique attendait, immobile. Un 
bedeau passa, quine la ‘vit méme jpoint, collée a 
l'intéricur de cette grille. Elle apercevait toujours 
la jupe de la pénitente débordant du. confessionnal. 
Ses yeux s’habituaient au demi-jour, ‘se fixaient 
machinalement sur les nee peo em 
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paient, éveillaient ‘enelle les Iégendes du chateau 
d’Hauteceur,Jean Vile Grand,/Raoul III, Hervé VII. 
Elle en rencontra deux autres, ceux de Laurette 
étide Balbine, ‘qui l’émurent aux larmes, dans ‘son 
trouble. C’étaient*ceux des Mortes‘heureuses, 'Lau- 
‘rette tombée d’unrayon‘de'lune‘en allant rejoindre 
gon fiancé, Balbine foudroyée de joie par le retour 
de’son mari qu’élle croyait tué 4 la guerre, ‘toutes 
les deux revenant lamnuit, ‘enveloppant le:chateau 
du'vol ‘blanc de'leur robe immense. ‘Ne ‘les avait- 
élle‘pas vues, le jour‘de sa ‘visite aux ruines, flotter 
‘au-dessus des ‘tours, parmi ‘la cendre pale du cré- 
puscule ? Ah! qu’elle serait morte volontiers comme 
glles, ‘A seize ‘ans, dans le bonheur de son ‘réve 
réalisé | 

Un bruit énorme, répercuté sous les voites, la fit 
tressaillir. C’était le prétre qui sortait-du confes- 
sionnal de la chapelle Saint-Joseph, et qui en refer- 
mait la porte. Elle eut une surprise, en ne retrou- 
vant ‘pas la’pénitente, disparue déja. Puis, quand le 
prétre, ‘A son tour, s’en fut allé par la sacristie, 
elle se sentit absolument seule, dans la vaste soli- 
tudede 'I’église. A ce'bruit de ‘tonnerre du vieux 
confessionnal craquant ‘sur ses ferrures rouillées, 
elle ‘avait cru que Monseigneur approchait. Elle 
Vattendait depuis une demi-heure bientét, et elle 
n’en avait point conscience, son émotion empor- 
tait les minutes. | | 

Mais un nouveau nom arrétait ses yeux, Féli- 


294 LES ROUGON-MACQUART. 


cien III, celui qui s’était rendu en Palestine, un 
cierge au poing, pour remplir un voeu de Philippe 
le Bel. Et son coeur battit, eile voyait se lever la 
téte jeune de Félicien VII, leur descendant 4 tous, 
le blond seigneur qu’elle adorait, dont elle était 
adorée. Elle en demeurait éperdue d’orgueil et de 
crainte. Etait-ce possible qu’elle fat 14, pour l’ac- 
complissement du prodige? Devant elle, il y avait 
une plaque de marbre, plus récente, datant du 
siécle dernier, ov elle lisait couramment, en lettres 
noires : Norbert, Louis, Ogier, marquis d’Haute- 
cceur, prince de Mirande et de Rouvres, comte de 
Ferriéres, de Montégu, de Saint-Mare, et aussi de 
Villemareuil, baron de Combeville, seigneur de 
Morainvilliers, chevalier des quatre ordres du roi, 
lieutenant de ses armées, gouverneur de Nor- 
mandie, pourvu de la charge de capitaine général 
de la vénerie et de réquipags du sanglier. C’étaient 
les titres du grand-pére de Félicien, elle était 
venue, si simple, avec sa robe d’ouvriére, ses doigts 
abimés par l’aiguille, pour épouser le pein de 
ce mort. 

ll y eut un léger bruit, 4 peine un frolement sur 
les dalles. Elle se retourna, et vit Monseigneur, et 
resta saisie de cette approche silencieuse, sans le 
coup de foudre qu’elle attendait. I] était entré dans 
la chapelle, trés grand, trés noble, avec sa face 
pale au nez un peu fort, aux yeux superbes, restés 
jeunes. D’abord, il ne l’apercut pas, contre cette — 
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grille noire. Puis, comme il s’inclinait vers l’autel, 
il la trouva devant lui, 4 ses pieds. 

Les jambes fléchissantes, anéantie de respect et 
d’effroi, Angélique ¢tait tombée sur les deux 
genoux. I] lui apparaissait comme Dieu le Pére, 
terrible, maitre absolu de sa destinée. Mais elle 
avait le cceur courageux, elle parla tout de 
suite. 

— O Monseigneur, je suis venue... 

Lui, s’était redressé. I] se souvenait d’elle : la 
jeune fille remarquée A sa fenétre, le jour de la pro- 
cession, retrouvée dans l’église, debout sur une 
chaise, cette petite brodeuse dont son fils était fou. 
I] n’eut pas une parole, pas un geste. [1 attendait, 
haut, rigide. 

— O Monseigneur, je suis venue, pour que vous 
puissiez me voir... Vous m’avez refusée, seulement 
vous ne me connaissiez pas. Et me voila, regardez- 
moi, avant de me repousser encore... Je suis celle 
qui aime et qui est aimée, et rien autre, rien en 
dehors de cet amour, rien qu’une enfant pauvre, 
recueillie 4 la porte de cette église... Vous me 
voyez 4 vos pieds, combien je suis petite, faible et 
humble. Cela vous sera facile de m’écarter, si je 
vous géne. Yous n’avez qu’a lever un doigt, pour 
me détruire... Mais, que de larmes! I] faut savoir 
ce qu’on souffre. Alors, on est pitoyable... J’ai 
voulu, 4 mon tour, défendre ma cause, Monsei- 
gneur. Je suis une ignorante, je sais uniquement 
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que j’aime et que je suis aimée... Géla me suffit-il 
point? Aimer, aimer et le dire! 

Et elle continuait en phrases coupées'*t soupi- 
rées, elle se confessait toute, dans'un élan de nai- 
veté, de passion croissante. C’était Yamour qui 
avoue. Elle osait ainsi, paree qu’elle ‘était chaste. 
Peu a peu, elle avait relevé la'téte. 

— Nous nous aimons, Monseigneur. Lui, sans 


doute, vous a expliqué comment ‘cette chose a pu ~ 


se faire. Moi, souvent, je me le‘suis demandé, ‘sans 
parvenir 4'me répondre... Nous mous ‘aimons, ‘et 
si c’est uncrime, ‘pardonnez-le, carl est venu-de 
loin, des arbres et des pierres mémes qui nous 
entouraient. Quand j’ai:su que je l’aimais, il était 
trop tard pour ne plus l’aimer.. Maintenant, est=ce 
possible de vouloir cela? Vous pouvez le garder 
chez vous, le marier ailleurs, mais vous n’arriverez 
pas a‘faire qu'il ne m’aime point. Il mourra sans 


moi, comme je ‘mourrai ‘sans lui. 'Lorsqu’il n'est 


pas 1a, A -mon cété, je sens bien qu'il y estvencore, 
que nous ne nous Sparen plus, que'l’ ‘un emporte 
le coeur de.l’autre. Jen’ai qu’a'fermer les yeux, je 
le revois, il‘est en moi... Et \vousnous arracheriez 
de cette union? Monseigneur, -eela est divin, :ne 
nous empéchez pas de nous aimer. 


Il la regardait, si fraiche, si simple, Wombitiare - 
de bouquet, dans ‘sa ‘petite robe d’ouvriére. fl 
Vécoutait dire le cantique de son amour, d'une 
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Mais le chapeau de jardin glissa sur ses épaules, 
ses cheveux de lumiére lui nimbérent le visage 
d’or fin;:et elle lui apparut’ comme une de ces 
vierges' légendaires des anciens missels, avee 
quelque chose de fréle, de primitif, d’élancé dans 


la passion, de passionnément pur. 


— Soyez bon, Monseigneur... Vous étes le 
maitre, faites que nous soyons heureux. 

Elle l’implorait, elle courbait de nouveau le 
front, en le voyant si froid, toujours sans: une 
parole, sans un geste. Ali! cette enfant éperdue 4 
ses pieds, cette odeur de jeunesse qui s’exhalait de 
sa nuque ployée devant lui! La, il retrouvait'les ~ 
petits cheveux blonds, si follement baisés autre- 
fois. Celle dont le souvenir le torturait aprés vingt 
ans de pénitence, avait cette jeunesse odorante, ce 
col d'une fierté et d’une grace de lis. Elle renais- 
sait, c’était elle-méme qui sanglotait, qui le sup- 
pliait d’étre doux 4 la passion. 

Les larmes étaient venues, Angélique continuait 
pourtant, voulait tout dire. 

— Et, Monseigneur, ce n’est pas seulement lui 
que j'aime, j’aime encore la noblesse de son nom, 
’éclat de sa royale fortune... Qui, je sais que, 
n’étant rien, n’ayant rien, j’ai l’air de le vouloir 


_ pour son argent ; et, c’est vrai, c'est! aussi pour son 


argent’ que je le veux... Je vous:dis cela, puisqu’il 
faut que vous me connaissiez....Ah | devenir riche: 


. par lui, avec lui, vivre dans ladouceur et la splen- 
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deur du luxe, lui devoir toutes les joies, étre 
libres de notre amour, ne plus laisser de larmes, 
plus de miséres, autour de nous !... Depuis qu'il 
m’aime, je me vois vétue de brocard, comme dans 
l’ancien temps ; j’ai au cou, aux poignets, des ruis- 
sellements de pierreries et de perles; j’ai des che- 
Vaux, des carrosses, de grands bois ou je me 
proméne a pied, suivie par des pages... Jamais je 
ne pense a lui, sans recommencer ce réve ; et je me 
dis que cela doit étre, ila rempli mon désir d’étre 
reine. Monseigneur, est-ce donc vilain, de l’aimer 
davantage, parce qu’il comblera tous mes souhaits 
d’enfant, les pluies d’or miraculeuses des contes 
de fées ? 

I] la trouvait fiére, redressée, avec son grand air 
charmant de princesse, dans sa simplicité. Et 
c’était bien l’autre, la méme délicatesse de fleur, 
les mémes larmes tendres, claires comme des sou- 
rires. Toute une ivresse émanait d’elle, dont il 
sentait monter’a sa face le frisson tiéde, ce méme 
frisson du souvenir qui le jetait, Ja nuit, sanglotant 
4 sou prie-Dieu, troublant de ses plaintes le silence 
religieux de l’Evéché. Jusqu’é trois heures du 
matin, la veille, il avait lutté encore; et cette aven- 
ture d'amour. cette passion remuée ainsi, irritait 
son inguérissable blessure. Mais, derriére son 
impassibilité, rien n’apparaissait, ne trahissait 
l’effort du combat, pour dompter les battements 
du cur. S’il perdait son sang goutte 4 goutte, 


LE REVE. 229 


personne ne le voyait couler : il n’en était que plus 
pale et plus muet. 

Alors, ce grand silence obstiné désespéra Angé- 
lique, qui redoubla de supplications. 

— Je me remets entre vos mains, Monseigneur. 
Ayez piti¢é, décidez de mon sort. 

Et il ne parlait toujours pas, il la terrifiait, 
comme s’il avait grandi devant elle, d’une redou- 
table majesté. La cathédrale déserte, avec ses bas 
cotés déja sombres, ses votes hautes o se mourait 
le jour, élargissait encore l’angoisse de |’attente. 
Dans la chapelle, on ne distinguait méme plus les 
pierres tombales, il ne restait que lui, avec sa sou- 
tane noire, sa longue face blanche, qui semblait 
seule avoir gardé de la lumiére. Elle en voyait les 
yeux luire, s’atiacher sur elle avec un éclat crois- 
sant. Etait-ce donc de la colére qui les allumait de 
la sorte ? 

— Monseigneur, si je n’étais pas venue, je me 
serais éternellement reproché d’avoir fait notre 
malheur 4 tous deux, par manque de courage... 
Dites, je vous en supplie, dites que j’ai eu raison 
que vous consentez. 

A quoi bon discuter avec cette enfant ? Il avait 
donné a son fils les raisons de son refus, cela suf- 
fisait. S’il ne parlait pas, c’était qu'il croyait 
n’avoir rien a dire. Elle ie comprit sans doute, elle 
voulut se liausser jusqu’a ses mains, pour les baiser. 


Mais il les écarta violemment en arriére; et elle 
20 
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s’effara, en remarquant que sa face pale s’em- 
pourprait d’un brusque flot de sang. 

— Monseigneur... Monseigneur... 

Enfin, il ouvrit les lévres, il lui dit un seul mot, 
le mot jeté 4 son fils : 

— Jamais | 

Et, sans méme faire: ses dévotions, ce jour-1a, il 
partit. Ses pas graves se perdirent derriére les 
piliers de l’abside. 

Tombée sur les dalles, Angélique pleura long- 
temps 4 gros sanglots, dans la grande paix vide de 
i église. 


Dés le soir, dans la cuisine, en sortant de table, 
Angélique se confessa aux Hubert, dit sa démarche 
prés de I’évéque et le refus de celui-ci. Elle était 
toute pale, mais trés calme. 

, Hubert fut bouleversé. Eh quoi! déja, sa chére 
_enfant souffrait! Elle aussi était frappée au coeur. 
Ml en avait des larmes plein les yeux, dans sa pa- 
renté de passion avec elle, cette fiévre de l’au dela 
qui les emportait si aisément ensemble, au moindre 
souffle. 

— Ah!.ma pauvre chérie, pourquoi ne m’as-tu 
pas consulté? Je serais allé avec toi, j’aurais peut- 
étre fléchi Monseigneur. 

D’un regard, Hubertine le fit taire. I] était vrai- 
ment déraisonnable. Ne valait-il pas mieux saisir 
Poccasion, pour enterrer ce mariage impossible? — 
Elle prit la jeune fille entre ses bras, elle la baisa 
tendrement au front. 

— Alors, c’est fini, mignonne, bien fini? 

Angélique, d’abord, ne parut pas comprendre. 
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Puis, les mots lui revinrent, de loin. Elle regarda 
devant elle, comme si elle eit interrogé le vide; 
et elle répondit : 

— Sans doute, mére. 

En effet, le lendemain, elle s’agsit 4 son métier, 
elle broda, de son air habituel. Sa vie d’autrefois 
reprenait, elle semblait ne point souffrir. Au- 
cune allusion d’ailleurs, pas un regard vers la fené- 
tre, 4 peine un reste de paleur. Le sacrifice parut 
accompli. 


Hubert lui-méme le crut, se rendit 4 la sagesse © 


d’Hubertine, travailla 4 écarter Félicien, qui, n’o- 
sant encore se révolter contre son pére, s enfiévrait, 


au point de ne plus tenir la promesse qu’il avait — 


faite d’attendre, sans tacher de revoir Angélique. 
I] lui écrivit, et les lettres furent interceptées. Il se 
présenta un matin, et ce fut Hubert qui le-recut. 


L’explication les désespéra autant l’un que l’autre, 


tellement le jeune homme montra sa peine, lorsque 
le brodeur lui dit le calme convalescent de sa fille, 
en le suppliant d’étre loyal, de disparaitre, pour 
ne pas la rejeter au trouble affreux du dernier 
mois. Félicien s’engagea de nouveau a la patience; 
mais il refusa violemment de reprendre sa parole, 
I] espérait toujours convaincre son pére. Il atten- 


‘drait, il laisserait les choses en I’état avec les Voin- 
court, ou il dinait deux fois la semaine, dans 


Punique but d’éviter une rébellion ouverte. Et, 


comme il partait, il supplia Hubert d’expliquer a — 


were ag 
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Angélique pourquoi il consentait au tourment de 
ne pas la voir: il ne pensait qu’a elle, tous ses 
actes n’avaient d’autre fin que de la conquérir. 

Hubertine, quand son mari lui rapporta cet 
entretien, devint grave. Puis, aprés un silence « 

— Répéteras-tu a |’enfant ce qu’il t’a chargé de 
lui dire? 

— Je le devrais. . 

Elle le regarda fixement, déclara ensuite : 

— Agis selon ta conscience... Seulement, il s’illu- 
sionne, il finira par plier sous la volonté de son 
pére, et ce sera notre pauvre chére fillette qui en 
mourra. 

Alors, Hubert; combattu, plein d’angoisse, hésita, 
se résigna 4 ne répéter rien. D’ailleurs, chaque 
jour, il se rassurait un peu, lorsque sa femme lui 
faisait remarquer |’attitude tranquille d’Angélique. 

— Tu vois bien que la blessure se ferme... Elle 
oublie. 

Elle n’oubliait pas, elle attendait, elle aussi, sim- 
plement. Toute espérance humaine était morte, 
elle en revenait 4 l’idée d’un prodige. Il s’en pro- 
duirait shrement un, si Dieu la voulait heureuse. 
Elle n’avait qu’ s’abandonner entre ses mains, elle 
se croyait punie, par cette nouvelle épreuve, de ce 
quelle avait essayé de forcer sa volonté, en impor- 
tunant Monseigneur. Sans la grace, la créature était 
débile, incapable de victoire. Son besoin de la 
grace la rendait 4 l’humilité, 4 la seule espérance 
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du secours de J invisible, n’agissant plus, laissant 
agir les forces mystérieuses, épandues a son en- 
tour. Elle recommenga, chaque soir, sous la lampe, 
4 relire son antique exemplaire de la Légende:do- 
rée; et.elle.en sortait ravie, comme.dans la naiveté 
de son-enfance ; et elle ne. mettait en. doute aucun 
miracle, convaincue que la puissance de l'inconnu 
est sans bornes pour le triomphe des ames pures. 

Justement,.le tapissier dela cathédrale était venu 
commander.aux Hubert un panneau de trés riche 
broderie, pour le siége épiscopal de Monseigneur. 
Ce panneau, large d’un métre cingquante, haut de 
trois, devait s’encadrer dans la boiserie du fond, 
et représentait deux.anges de grandeur naturelle, 
tenant une couronne, sous laquelle se trouvaient 
les armoiries des Hautecceur. I] nécessitait de la 
broderie en.bas-relief, travail qui demande .beau- 
coup d’artet une grande. dépense de force physique. 
Les Hubert, d’abord, avaient ‘refusé, de crainte 
de fatiguer Angélique, surtout de J’attrister, 4 


broder ces armoiries, of fil 4 fil, pendant des 


semaines, elle revivrait :ses souvenirs. Mais elle 
s’était fachée pour retenir la commande, elle se 
remettait chaque matin & la besogne, avec une 


énergie extraordinaire. Il semblait qu’elle était 
heureuse de se lasser, qu’elle avait le besoin de 


briser.son corps, voulant étre calme. 


Et la vie continuait, dans Vantique atelier, tou- : = 


jours pareille et réguliére,. comme si-les cours, 
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moment, n’y avaient pas battu plus vite. Tandis 
qu’Hubert s’affairait aux métiers, dessinait, \ten- 
dait et détendait, Hubertine aidait Angélique, 
toutes les deux les doigts meurtris, quand venait 
le soir. Pour les ‘anges et pour les ornements, iil 
avait fallu diviser chaque sujet en plusieurs par- 
ties, qu’on traitait 4 part. Angélique, afin d’expri- 
mer les grandes saillies, conduisait, avec une 
broche, de gros fils écrus, qu’elle recouvrait, en 
sens contraire, de fil de Bretagne; et, au fur-et’d 
mesure, usant du menne-lourd ainsi que d’un 
ébauchoir, elle modelait ces fils, fouillait les dra- 
peries des anges, détachait les détails des orne- 
ments. Il y avait 14.un vrai travail de sculpture. 
Ensuite, quand la forme était obtenue, Hubertine 
et elle jetaient des fils d’or, qu’elles cousaient a 
points d’osier. C’était tout un bas-relief d’or,d’une 
douceur et d’un éclat incomparables, rayonnant 


comme un soleil, au milieu de la piéce enfumée. 


Les vieux outils s’alignaient dans leur ordre. sécu- 
laire, les emporte-piéce, les poingons, les. maillets, 
les marteaux; sur les métiers, trottaient le bour- 
riquetet le paté, les dés.etiles aiguilles; et, au fond 
des coinsov ils achevaient de se rouiller, le dili- 
gent, le: rouet 4 main, le dévidoir avec.ses tourettes, 


 paraissaient dormir, assoupis dans la grande paix 


qui entrait par les fenétres.ouvertes. 
Des jours ‘s’écoulérent, Angélique cassait des 


- aiguilles du matin au soir, tellement il était dur 


236 LES ROUGON-MACQUART. 


de coudre l’or, 4 travers l’épaisseur des fils cirés. 
On l’aurait dite absorbée toute par cette rude be- 
sogne, le corps et l’esprit, au point de ne plus 
penser. Dés neuf heures, elle tombait de fatigue, 
se couchait, dormait d’un sommeil de plomb. 
‘Quand le travail lui laissait la téte libre une mi- 
nute, elle s’étonnait de ne pas voir Félicien. Si elle 
ne faisait rien pour le rencontrer, elle songeait 
qu’il aurait di tout franchir, lui, pour étre prés 
d’elle. Mais elle l’approuvait de se montrer si sage, 
elle l’aurait grondé, de vouloir hater les choses. 
Sans doute il attendait aussi le prodige. C’était l’at- 
tente unique dont elle vivait maintenant, espérant 
cllaque soir que ce serait pour le lendemain. Elle 
n’avait pas eu jusque-la de révolte. Parfois, cepen- 
dant, elle levait la téte : quoi, rien encore? Kt elle 
' piquait fortement son aiguille, dont ses petites 
mains saignaient. Souvent, il lui fallait la retirer 


avec les pinces. Quand l’aiguille cassait, d’un coup - 


sec de verre qu’on brise, elle n’avait pas méme un 
geste d’impatience. 

Hubertine s’inquiéta de la voir si acharnée au 
travail, et comme l’époque de la lessive était 
venue, elle la forga 4 quitter le panneau de bro- 
derie, pour vivre quatre bons jours de vie active, 
sous le grand soleil. La mére Gabet, que ses dou- 


leurs laissaient tranquille, put aider au savonnage 


et au rincage. C’était une fete dans le Clos-Marie, 
cette fin d’aoiit avait une splendeur admirable, uD 
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ciel ardent, des ombrages noirs; tandis qu’une 
délicieuse fratcheur s’exhalait de la Chevrotte, dont 
lombre des saules glacait l’eau vive. Et Angélique 
passa la premiére journée trés gaiement, tapant et 
plongeant les linges, jouissant de la riviére, des 
ormes, du moulin en ruines, des herbes, de 
toutes ces choses amies, si pleines de souvenirs. 
N’était-ce pas 14 qu’eWe avait connu Feélicien, 
d’abord mystérieux sous la lune, puis si adorable- 
ment gauche, le matin ow il avait sauvé la cami- 
sole emportée? Aprés chaque piéce qu’elle ringait, 
elle ne pouvait s’empécher de jeter un coup d’ceil 
vers la grille de l’Evéché, condamnée autrefois : 
elle l’avait un soir franchie 4 son bras, peut-étre 
allait-il brusquement l’ouvrir, pour la venir 
prendre et l’emmener aux genoux de son péere. 
Cet espoir enchantait sa grosse besogne, dans les 
éclaboussures de |’écume. 

Mais, le lendemain, comme la mére Gabet ame- 
nait la derniére brouettée du linge qu’elle étendait 
avec Angélique, elle interrompit son bavardage 
interminable, pour dire sans malice : 

— A'propos, vous savez que Monseigneur marie 
son fils? ; 

La jeune fille, en train d’étaler un drap, s’age- 
nouilla dans |’herbe, le ceur défaillant sous la 
secousse. ‘ 

— Qui, le monde en cause... Le fils de Monsei- 
gneur épousera mademoiselle de Voincourt a |’au- 
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tomne... Tout est réglé d’avant-hier, -parait-il. 

Elle restait 4 genoux, un flot d’idées confuses 
bourdonnait dans sa téte. La nouvelle ne la‘sur- 
prenait point, elle la sentait wraie. Sa:mére l’avait ; 
avertie, elle devait s’y attendre. Mais, ‘en.ce pre- 
mier moment, ce qui lui brisait‘ainsi les jamhes, 
e’était la pensée que, tremblant devant son pére, 
Félicien :pouvait épouser |’autre, sans l’aimer, un 
soir de lassitude. Alors, il serait perdu,pour elle, 
qu’il adorait..Jamais elle n’avait songé .@ cette fai- 
blesse possible, elle Je voyait plié sous le devoir, 
faisant au nom de l’obéissance:leur malheura tous 
deux. Et, sans qu’elle bougedt encore, ses yeux “d 
s’étaient portés vers la.grille, une révolte la jsou- a 
levait enfin, le besoin d’en aller secouer les bar- 
reaux, de l’ouvrir de-ses.ongles, de courir prés.de . 
lui et de le soutenir-de:son courage, pour qu’il ine 
cédat pas. 

‘Elle fut surprise de «s’entendre répondre. a la 
mére Gabet, dans.l’instinct ; puLenicee eae ae 
cacher son trouble. + 

— Ah! c’est mademoiselle Claire: quill épouse... 

Elle est trésbelle, on Ja dit-trés bonne... . 

Sirement, dés que la vieille femme serait patie, 
elle irait le rejoindre. Elle avait «assez. tt 
elle briserait son serment de me ‘pas de 
comme un obstacle importun. De quel dre 
séparait-on ainsi? Tout lui -criait Je n 
cathédrale, les eaux fraiches,, les’ _ 
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parmi lesquels ils s’étaient aimés. Puisque leur 
tendresse avait grandi 1a, c’était laiqu’elle voulait 
le reprendre, pour s’enfuir 4 son cou, trés loin, si 
loin, que jamais plus omne les retrouverait. 

— (a y est, dit enfin laimére Gabet, qui venait 

de pendre 4 un buisson les derniéres serviettes. 
Dans deux heures, ¢a sera sec... Bien le bonsoir, 
mademoiselle, puisque vous n’avez que faire de 
moi. 
- Maintenant, debout au milieu de cette floraison 
de linges, éclatants sur l’herbe verte, Angélique 
songeait 4 cet autre jour, ou, dans le grand vent, 
parmi le claquement desdraps et des nappes, leurs 
ceeurs s’étaient donnés, si ingénus. Pourquoi avait- 
il cessé de venir la voir? Pourquoi n’était-il pas 
&ce rendez-vous, dans cette gaieté saine- de la les- 
sive? Mais, tout 4 l’heure, quand elle le tiendrait 
entre ses bras, elle savait bien qu’il n’appartien- 
drait plus qu’a elle seule. Elle n’aurait pas méme 
besoin de lui reprocher sa faiblesse, il lui suffirait 
dz s’étre montrée, pour qu’il retrouvat la volonté 
de !eur bonheur: Il oserait tout, elle n’avait qu’a 
le rejoindre, dans un instant. 

Une heure'se: passa, et Angélique marchait 4 pas 


‘ralentis, entre les linges, toute blanche elle-méme 


de l’aveugtant reflet du soleil, et une voix confuse 
s‘élevait dans son étre, grandissait, l’empéchait 
d’aller l4-bas, 4 la: grille. Elle s’effrayait devant 
cette lutte commengante. Quoi donc? il n’y avait 
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pas en elle que son vouloir? une autre chose, qu'on 
y avait mise sans doute, la contrecarrait, boulever- 
sait la bonne simplicité de sa passion. C’était si 
simple, de courir 4 celui qu’on aime; et elle me le 
pouvait déja plus, le tourment du donte la tenait: 
elle avait juré, puis ce serait trés mal peut-étre- 
Le soir, lorsque la lessive fut séche et qu’ Huber- 
tine vint l’aider 4 la rentrer, elle ne s’élait pas dé- 
cidée encore, elle se donna la nuit pour réfléchir. 
Les bras débordant de ces linges de neige, qui 
sentaient bon, elle jeta un regard d’inquiétude au 
Clos-Marie, déja noyé de crépuseule, comme 4 un 
coin de nature ami refusant d’étre complice. 

Le lendemain, Angélique s’éveilla pleine de 

trouble. D’autres nuits se passérent, sans Ini ap- 
porter une résolution. Elle ne retrouvait son 
calme que dans sa certitude d'étre aimée. Cela 
était resté inébranlable, elle s’y reposait divine- 
ment. Aimée, elle pouvait attendre, elle supporte- 
rait tout. Des crises de charité Vavaient reprise, 
elle s’attendrissait aux moindres souffrances, les 
yeux gonflés de larmes toujours prés de jaillir 
pére Mascart se faisait donner du 
teau tiraient d’elle jusqu’a des conf 
surtout les Lemballeuse profitaien' 
on avait vu Tiennette danser dans les fétes, 
robe de la bonne demoiselle. Et voilé 
comme Angélique apportait 4 la mére 
des chemises promises la veille, qu 
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loin, chez les mendiantes, madame de Voincourt et 
sa fille Claire, accompagnées de Félicien. Celui-ci, 
sans doute, les avait amenées. Elle ge se montra 
pas, elle s’en revint, le coeur glacé. Deux jours 
plus tard, elle les vit qui entraient tous les trois 
chez les Chouteau; puis, un matin, le pére Mascart 
lui conta une visite du beau jeune homme avec 
deux dames. Alors, elle abandonna ses pauvres, — 
qui n’étaient plus a elle, puisque, aprés les lui 
avoir pris, Félicien les donnait A ces femmes ; elle 
cessa de sortir, de peur de les rencontrer encore, 
de recevoir au cceur la blessure dont la souffrance, 
chaque fois, s’enfongait davantage ; et elle sentait 
que quelque chose mourait en elle, sa vie s’en 
allait goutte 4 goutte. 

Ce fut un soir, aprés une de ces rencontres, 
seule dans sa chambre, étouffée d’angoisse, qu’elle 
laissa échapper ce cri : 

— Mais il ne m’aime plus! 

Elle revoyait Claire de Voincourt, grande, belle, 
avec sa couronne de cheveux noirs; ef elle le 
revoyait, lui, 4 coté, mince et fier. N’étaient-ils 
pas faits l'un pour l’autre, de la méme race, si 
appareillés, qu’on les aurait crus mariés déja? 

— Il ne m’aime plus, il ne m’aime plus! 

Cela éclatait en elle avee un grand bruit de 
ruine. Sa foi ébraniée, tout croulait, sans qu’elle 
retrouvat le calme d’examiner, de discuter froide- 
ment les faits. Elle croyait la veille, elle ne croyait 
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plus 4 cette heure : un. souffle, sorti.elle ne:savait 


d’ou, avait. suffi; et; d’un.coup, elle était tombée 


& l’extréme misére, qui. est de ne-se croire pas 
aimé. Il le lui avait. bien dit, autrefois : c’était 
unique douleur, l’abominable torture. Jusque-la, 
elle avait pu se: résigner, elle attendait le miracle. 
Mais sa force s’en était. allée avec la.foi, elle rou- 
lait 4 une détresse-d’enfant. Et la lutte douloureuse 
commenca, 

D’abord, elle fit appel 4.son. orgueil’: tant. mieux, 


s'il] ne-l’aimait. plus! car elle. était trop fiére pour - 


Yaimer encore. Et elle se mentait 4. elle-méme, 
elle affectait d’étre délivrée, de chantonner d’in- 
souciance, pendant. qu'elle: brodait les. armoiries 


des Hautecceur, auxquelles elle: s’était mise. Mais — 


son coeur se gonflait 4 |’étouffer, elle avait la: honte 
de s’avouer qu’elle était: assez. che pour l’aimer 


toujours, l’aimer davantage. Durant une semaine, — 


les armoiries, en naissant fil. & fil sous ses doigts, 
Vemplirent d’un: affreux: chagrin. Ecartelé, um et 
quatre, deux et trois, de. Jérusalem et d’Haute- 
coeun; de Jérusalem, qui est diargent, & la, croix 
potencée d’or;. cantonnée: de quatre croisettes de 


méme; d’Hauteceur, qui est d’amun la forteresse 
d’or, avec: un écusson de sable aa:cour diargent 
en abime, le-tout accompagné:-de-trois-fleurs.de lys _ 
d'or, deux: en chef, une em pointe. Les émaux 
étaient faits de: cordonnet,. les: mie ge Bi ctor 3 


et. d’argent.. Quelle: misére. de sentir 


4. ear 
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main, de baisser‘la téte pour cacher ‘ses’ yeux, que 
le flamboiement de ces armoiries :aveuglait de 
larmes ! Ellenesongeait qu’a lui, elle l’adorait. dans 
l’éelat de isa moblesse légendaire. Et, lorsqu’elle 
broda la devise:::Si Dieu veut, je veux, en soie 
noire sur une banderole d’argent, elle comprit 
bien qu'elle était son-esclave, que jamais plus elle 
me se reprendrait .::ses pleurs il’empéchaient de 
voir, tandis que, machinalement, elle continuait.a 
piquer l’aiguille. 

Alors , ce fut pitoyable, Angélique aima en 
désespérée, se débattit dans cet amour'sansiespuir, 
qu'elle ne \pouvait tuer. Toujours, elle voulait 
eourir 4 Félicien, le reconquérir en se jetant 4 son 
cou; et, toujours, la bataille recommengait. Par-. 
fois, elle croyait avoir vaincu, il se faisait .un.grand 
silence en elle, il lui semblait:se voir, comme elle 
aurait vu une étrangére, toute petite, toute froide, 
agenouillée -en fille obéissante, dans .l’humilité 
du renencement :: ce.n’était plus celle, c’était la 
fille sage qu’elle devenait, que le milieu et |’édu- 
cation .avaient faite. Puis, un flot.de sang.montait, 
l’étourdissait ;sa belle santé, sa jeunesse ardente 

-galopaient.en cavales échappées ; et elle se retrou- 
yait avec son orgueil:et:sa passion, toute a ]’in- 
connu violent de son origine. ‘Pourquoi .donc 
aurait-elle obéi? I] n’y avait:pas de devoir, il.n’y 
avait que Je libre .désir. \Déja, elle apprétait sa 
fuite, caleulait l’heure favorable pour .forcer la 
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grille du jardin de l’Evéché. Mais, déja aussi, I’an- 
goisse revenait, un sourd malaise, le tourment du 
doute. Si elle cédait au mal, elle en aurait |’éternel 
remords. Des heures, des heures abominables se 
passaient, au milieu de cette incertitude du parti 
4 prendre, sous ce vent de tempéte qui, sans cesse, 
la rejetait de la révolte de son amour a l’horreur 
de la faute. Et elle sortait affaiblie de chaque vie- 
toire sur son cceur. 

Un soir, au moment de quitter la maison pour 
aller rejoindre Félicien, elle songea brusquement 
4 son livret d’enfant assistée, dans la détresse ou 
elle était de ne plus trouver la force de résister 4 
sa passion. Elle le prit au fond du bahut, le feuil- 
leta, se souffleta 4 chaque page de la bassesse de sa 
naissance, affamée d’un ardent besoin d’humilité. 
Pére et mére inconnus, pas de nom, rien qu’une 
date et un numéro, |’abandon de la plante sauvage 
qui pousse au bord du chemin! Et les souvenirs se 
levaient en foule, les prairies grasses de la Niévre, 
les bétes qu’elle y avait gardées, la route plate de 
Soulanges ou elle marchait pieds nus, maman Nini 
qui la giflait, quand elle volait des pommes. Des 
pages surtout réveillaient sa mémoire, celles qui 
constataient, tous les trois mois, les visites du sous- 
inspecteur et du médecin, des signatures, accom- 
pagnées parfois d’observations et de renseigne 
ments : une maladie dont elle avait failli mourir, 
une réclamation de sa nourrice au sujet de sou- 
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liers brilés, des mauvaises notes pour son carac- 
tére indomptable. C’était le journal de sa misére. 
Mais une piéce acheva de la mettre en larmes, le 
procés-verbal constatant la rupture du collier 
qu’elle avait gardé jusqu’a l’age de six ans. Elle se 
souvenait de l’avoir exécré d’instinct, ce collier 
fait d’olives en os, enfilées sur une ganse de soie, 
et que fermait une médaille d’argent, portant la 
date de son entrée et son numéro. Elle le devinait 
un collier d’esclave, elle l’aurait rompu de ses 
petites mains, sans la terreur des conséquences. 
Puis, l’Age venant, elle s’était plainte qu’il l’étran- 
glait. Pendant un an encore, on le lui avait laissé. 


' Aussi quelle joie, lorsque le sous-inspecteur avait 


coupé la ganse, en présence du maire de la com- 
mune, remplacant ce signe d’individualité par un 
signalement en forme, ou étaient déja ses yeux 
couleur de violette, ses fins cheveux d’or! Et, pour- 
tant, elle le sentait toujours 4 son cou, ce collier 
de béte domestique, qu’on marque pour la recon- 
naitre: il lui restait dans la chair, elle étouffait. 
Ce jour-la, 4 cette page, l’humilité revint, affreuse, 
la fit remonter dans sa chambre, sanglotante, 
indigne d’étre aimée. Deux autres fois, le livret la 


_ sauva. Ensuite, lui-méme fut sans force contre ses 


révoltes. 
Maintenant, c’était la nuit que les crises de ten- 
tation la tourmentaient. Avant de se coucher, pour 


purifier son sommeil, elle s’imposait de relire la 
: 21. 
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Légende. Mais, le front entre les mains, malgré 
son.effort, elle ne comprenait plus.: les.miracles la 
stupéfiaient, elle ne percevait qu’une fuite.déco- 
lorée.de fantémes. Puis, dans son. grand lit, aprés 
un anéantissement de plomb, une angoisse brusque 
Léveillait en sursaut, au milieu des ténébres. Elle 
se dressait, éperdue, s’agenouillait parmi les draps 
rejetés, la sueur aux tempes, toute secouée d’un 
frisson;.et elle joignait les mains, et elle. bégayait: 
«Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée? » 
Car .sa détresse était .de se ‘sentir seule, A ces. 
moments, dans ]’ombre. Elle avait .révé de Félicien, 
elle tremblait de s’habiller, d’aller le rejoindre, 
sans que personne fit 14 pour l’en empécher. 
C’était la grace qui se retirait d’elle, Dieu cessait 
@’Atre 4 son entour, le milieu l’abandonnait. Déses- 
pérément, elle appelait l’inconnu, elle prétait 
Yoreille 4 l’invisible. Et l’air était vide, plus de 
voix chuchotantes, plus de frélements mystérieux. 
Tout semblait mort : le Clos-Marie, avec la Che- 
vrotte, les.saules, les herbes, les ormes de l’Evé- 
ché, et la cathédrale elle-méme. Rien ne restait 

des raves gu’elle avait mis lA, le vol blanc des — 
vierges, en s’évanouissant, ne laissait des choses — 


que le sépulcre. Elle en agonisait d’impuissance, — 
désarmée, en chrétienne de la primitive Eglise que 


le péché héréditaire terrasse, dés que cesse le se- — 
cours du surnaturel. .Dans le morne silence de ce 
coin.protecteur, elle Técontas; yet poser, 
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cette héréditéidu: mal, itriomphante de J’éducation 
recue.'Si, deux minutes encore, aucune aide ne lui 
arrivait des forces ignorées, si les choses ne se 
réveillaient et neila;soutenaient, elle succomberait 


certainement, elle irait:a sa perte. « Mon Dieu, 


mon Dieu, pourquoi m’avez-vous iabandonnée? » 
Et, 4 genoux.au milieu:de-son grand lit, toute 


~ petite, délicate, elle.se. sentait:mourir. 


Puis, chaque fois, jusqu’a présent, A la minute 
de son extréme détresse, une fraicheur. la soula- 
geait. C’était la grace qui avait pitié, qui entrait 
en elle lui rendre son illusion. Elle sautait pieds 
nus sur le carreau de la chambre, elle courait.a la 
fenétre, dans un .grand élan; et 1a, elie entendait 
de nouveau les voix, des.ailes invisibles.effleuraient 
ses cheveux, le peuple de la Légende sortait des 


arbres et des pierres, l’entourait en foule. Sa. 


pureté, saibonté, tout ce qu’il y avait d’elle dans 
les choses, lui revenait et la sauvait. Dés lors, elle 
n’avait plus peur, elle se savait gardée : Agnés était 
de retour,en compagnie des vierges, errantes et 
douces dans l’air frissonnant. C’était un encoura- 
gement lointain, un long murmure de victoire qui 
lui parvenait, mélé au vent de la nuit. Pendant 
une heure, elle respirait cette douceur calmante, 
mortellement triste, affermie en sa volonté d’en 
mourir, plutét que de manquer a son serment. 
Enfin, brisée, elle se recouchait, elle se rendormait 
avec la crainte de la crise du lendemain, tour- 
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mentée toujours de cette idée qu’elle finirait par 
succomber, si elle s’affaiblissait ainsi, 4 chaque 
fois. 

Une langueur, en effet, épuisait Angélique, 
depuis qu’elle ne se croyait plus aimée de Feélicien. 
Elle avait la blessure au flanc, elle en mourai! 
un peu 4 chaque heure, discréte, sans une plainte. 
D’abord, cela s’était traduit par des lassitudes : un 
essoufflement la prenait, elle devait lacher son fil, 
restait une minute les yeux palis, perdus dans le 
vide. Puis, elle avait cessé de manger, 4 peine 
quelques gorgées de lait; et elle cachait son pain, 
le jetait aux poules des voisines, pour ne pas 
inquiéter ses parents. Un médecin appelé, n’ayant 
rien découvert, accusait la vie trop cloitrée, se 
contentait de recommander l’exercice. C’était un 
évanouissement de tout son étre, une disparition 
lente. Son corps flottait comme au balancement 
de deux grandes ailes, de la lumiére semblait 
sortir de sa face amincie, ou l’d4me bralait. Et 
elle en était venue 4 ne plus descendre de sa 
chambre qu’en s’appuyant des deux mains aux 
murs del’escalier, chancelante. Mais elle s’entétait, 
faisait la brave, dés qu’elle se sentait regardée, 
voulait quand méme terminer le panneau de dure 
broderie, pour le siége de Monseigneur. Ses petites 
mains longues n’avaient plus la force, et quand 
elle cassait une aiguille, elle ne pour r arracher 
avec les pinces, et 
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Or, un matin qu’Hubert et Hubertine, forcés de 
sortir, l’avaient laissée seule, au travail, le bro- 
deur, en rentrant le premier, la trouva sur lecar- 
reau, glissée de sa chaise, évanouie, abattue 
devant le métier. Elle succombait 4 la tA4che, un 
des grands anges d’or restait inachevé. Bouleversé, 
Hubert la prit dans ses bras, s’efforca de la remettre 
debout. Mais elle retombait, elle ne s’éveillait pas 
de ce néant. 

— Ma chérie, ma chérie... Réponds-moi, de 
grace... é 

Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec 
désolation. Pourquoi la voulait-il vivante? Elle 
était si heureuse, morte! 

— Qu’as-tu, ma chérie? Tu nous as donc trompés, 
tu l’aimes donc toujours? 

Elle ne répondait pas, elle le regardait de son 
air d’immense tristesse. Alors, d’une étreinte déses- 
pérée, il la souleva, il la monta dans sa chambre; 
et, quand il !’eut posée sur le lit, si blanche, si 
faible, il pleura de la cruelle besogne qu’il avait 
faite, sans le vouloir, en écartant d’elle celui qu’elle 
“aimait. 

— Je te l’aurais donné, moi! Pourquoi ne m’as- 
tu rien dit? 

Mais elle ne parla pas, ses paupiéres se refer- 
mérent, et elle parut se rendormir. I] était resté 
debout, les yeux sur son mince visage de lis, le 
ceeur saignant de pitié. Puis, comme elle respirait 
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avec douceur, il descendit, en entendantsa femme 
rentrer. 

En ‘bas, dans 'l’atelier, l’explication eut lieu. 
Hubertine venait d’dter son chapeau, et itout de 
suite il lui dit qu’il avait ramassé'l’enfant la, qu’elle 
sommeillait sur son lit, frappée & mort. — 

— Nous nous sommes+trompés. Elle songs tou- 
jours:4 ce gargon, et elle en'meurt... Ah! \si itu 
savais le coup que j’ai recu, le remords qui me 
déchire, depuis que j’aicompriset. que je l’aiportée 
la-haut, si pitoyable! C’est notre faute, nous les 
avons séparés ‘par des mensonges... Quoi? tu la 
laisserais souffrir, tune dirais:rien pour la sauver! 

Hubertine, comme Angélique , se taisait, le 
regardait de\son. grand air raisonnable, toute pale 
de chagrin. Et lui, le passionné que cette passion 
souffrante jetait hors de son habituellesoumission, 
nevse calmait pas, agitaitses mains fiévreuses. <a 

— Eh bien! \je parlerai, moi, je lui dirai que 
Félicien ’aime, que.c’est nous.autres quiavons eu 
la‘cruauté de l’empécher de revenir, en le trompant 
jui-aussi... Chacune de ses larmes, maintenant, va 
me briler le coeur. Ce serait un meurtre dont je” 
me sentirais:complice... Je veux qu’elle soit heu- 
reuse, oui! heureuse, quand méme, parkas: les ‘ 
moyens.. iy 

di stétait rapproché de sa femme, pe ae a 
tendresse révoltée, s’irritant devantages du silence vA 
triste qu’elle gardait. RS 
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— Puisqu’ils:s’aiment, ils:sontiles:maitres.... 1 
n’y a rien au dela, quand on aime et qu’omest 
aimé... Qui! par: tousles moyens; le bonheur.est 
légitime. 

Enfin; Hubertine parla; de:sa voix lente; debout, 
immobile. 

— Qu’il nous la: prenne; n’est-ce’ pas? qu'il 
Yépouse, malgré' nous, malgré:son pére.... C’est ce 
que tu leur conseilles, tu crois qu’ils seront heu- 


-reux ensuite, que l’amour suffira... 


Et, sans transition, de: la. méme voix. navrée,. elle 
poursuivit:: 

— En revenant, j’ai passé* devant le: cimetiére; 
un espoir m’y a fait'entrer encore:... Je: me suis 
agenouillée une:fois: derplus, aicetterplacesusée par 
nos genoux; et;j’y\ai prié longtemps: 

Hubert avait pli, un grand: froid emportait:sa 
fiévre. Certes,.i] la connaissait, la tombe de: lasmére 
obstinée; ow ils:étaient allés: si souvent pleurer: et 


se soumettre, en s’accusantide: leur. désob¢issance, 


pour que:la.morte leur fit grace, du fond: dela 
terre. Et) ils restaient l4,des heures, certains: de 
sentir en eux fleurir cette.grace, si jamais elle:lear 
était accordée: Ce qu’ils demandaient, ce: qu’ils 
attendaient, c’était un enfant encore, l’enfant.du 
pardon, l’unique signe auquel ils se:sauraient par- 
donnés enfin: Mais rien, n’était. venu, la, mére 
froide et: sourde les: laissait: sous l’inexorable: pu- 
nition, la mort de leur premier enfant, qu'elle 
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avait pris et emporté, oh refusait de leur 
rendre. 

—J’ai prié longtemps, répéta Hubertine, j’écou- 
tais si rien ne tressaillait... 

Anxieux, Hubert l’interrogeait du regard. 

— Et rien, non! rien n’est monté de la terre, 
rien n’a tressailli en moi. Ah! c’est fini, il est trop 
tard, nous avons voulu notre malheur. 

Alors, il trembla, il demanda : 

— Tu m’accuses? 

— Qui, tu es le coupable, j’ai commis la faute 
aussi en te suivant... Nous avons désobéi, toute 
notre vie en a été gatée. 

— Et tu n’es pas heureuse? 

— Non, je ne suis pas heureuse... Une femme 
qui n’a point d’enfant, n’est pas heureuse... Aimer 
_ est rien, il faut que l’amour soit béni. 

I] était tombé sur une chaise, épuisé, les yeux 
gros de larmes. Jamais elle ne lui avait reproché 
ainsi la plaie vite de leur existence; et elle, qui 
revenait si vite et le consolai’. lorsqu’elle l’avait 
blessé d’une allusion involontaire, cette fois le 
regardait souffrir, toujours debout, sans un geste, 
sans un pas vers lui. Il pleura il cria au milieu 
de ses pleurs : 

— Ah! la chére enfant, 1a-haut, c’est elle que tu 
condamnes...Tu ne veux pas qu’il Pépouse, comme 
je tai épousée, et qu’elie soufire ce Dna tu as ; 
souffert. 
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Elle répondit d’un signe de téte, simplement, 
dans toute la force et la simplicité de son coeur. 

— Mais tu le disais toi-méme, la pauvre chére 
fillette en mourra... Veux-tu donc sa mort? 

— Qui, sa mort, plutot qu’une vie mauvaise. 

I] s’était redressé, frémissant, et il se réfugia 
entre ses bras, et tous deux sanglotérent. Long- 
temps, ils s’étreignirent. Lui, se soumettait ; elle, 
maintenant, devait s’appuyer 4 son épaule, pour 
retrouver assez de courage. Ils en sortirent déses- 
pérés et résolus, enfermés dans un grand et poi- 
gnant silence, au bout duquel, si Dieu le voulait, 
était la mort consentie de |’enfant. 

A partir de ce jour, Angélique dut rester dans 
sa chambre. Sa faiblesse devenait telle, qu’elle ne 
pouvait descendre a l’atelier: tout de suite, sa téte 
tournait, ses jambes se dérobaient. D’abord, elle 
marcha, voyagea jusqu’au balcon, en s’aidant des 
meubles. Puis, il lui fallut se contenter d’aller de 
son lit 4 son fauteuil. La course était longue, elle 
ne la risquait que le matin et le soir, épuisée. 
Pourtant, elle travaillait toujours, abandonnant la 
broderie en bas-relief, trop rude, brodant des 
fleurs en soies nuancées; et elle les brodait d’aprés , 
nature, un bouquet de fleurs sans parfum, qui la » 
laissaient calme, des hortensias et des roses-tré- 
miéres. Le bouquet fleurissait dans un vase, sou- 
vent elle se reposait longuement a le regarder, 
car la soie, si légére, pesait lourd a ses doigts. En 
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deux journées, elle n’avait fait qu'une rose, toute 
fraiche, éclatante sur le satin; mais c’était sa vie, 
elle tiendrait l’aiguille jusqu’au dernier souffle. 
Fondue de souffrance, amincie encore, elle n’était: 
plus qu’une flamme pure et trés belle. 

A quoi bon lutter davantage, puisque Félicien 
ne l’aimait pas? Maintenant, elle mourait de cette 
conviction : il ne l’aimait pas, peut-étre ne ~ 
lavait-il jamais aimée. Tant qu’elle avait eu des 
forces, elle s’était battue contre son coeur, sa 

santé, sa jeunesse, qui la poussaient A courir le 
rejoindre. Depuis qu'elle se trouvait clouée 1a, 
elle devait se résigner, c’était fini. 

Un matin, comme Hubert T’installait dans son 
fauteuil, en posant sur un coussin ses petits pieds 
inertes, elle dit avec un sourire : 

— Ah! je suis bien sire d’étre sage, 4 présent, 
et de ne pas me sauver. 

Hubert se hata de descendre, suffoqué, eeanent 
d’éclater en larmes. 


XII 


Cette nuit-la, Angélique ne put dormir. Une 
insomnie la tenait les paupiéres ardentes, dans 


‘Textréme faiblesse ou elle était; et, comme les 


Hubert s’étaient couchés et que minuit allait 
sonner bientdt, elle préféra se relever, malgré 
leffort immense, prise de la peur de mourir, si 
elle restait au lit davantage. 

Elie étouffait, elle passa un peignoir, se traina 
jusqu’a la fenétre, qu’elle ouvrit toute grande. 
L’hiver était pluvieux, d’une douceur humide. Puis, 
elle s’abandonna dans son fauteuil, aprés avoir, ~ 
devant elle, sur la petite table, relevé la méche de 
la lampe, qu’on laissait allumée la nuit entiére. La, 
prés du volume de la Légende dorée, était le bou- 
quet de roses-trémiéres et d’hortensias, qu’elle 
copiait. Et, pourse reprendre 4 la vie, elle eut une 
fantaisie de travail, attira son métier, fit quelques 
points, de ses mains égarées. La soie rouge d’une 
rose saignait entre ses doigts blancs, il semblait 
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que ce fait le sang de ses veines qui achevait de 
couler, goutte a goutte. ¢ 

Mais elle, qui, depuis deux heures, se retournait 
en vain dans ses draps brilants, céda presque tout 
de suite au sommeil, dés qu’elle fut assise. Sa téte 
se renversa, soutenue par le dossier, s’inclina un 
peu sur l’épaule droite; et, la soie étant demeurée 
entre ses mains immobiles, on aurait dit qu’elle 
travaillait encore. Trés blanche, trés calme, elle 
dormait sous la lampe, dans la chambre d’une paix 
et d’une blancheur de tombe. La lumiére palissait 
le grand lit royal, drapé de sa perse rose déteinte. 
Seuls, le coffre, l’armoire, les siéges de vieux chéne 
tranchaient, tachaient les murs de deuil. Des 
minutes s’écoulérent, elle dormait trés calme et 
trés blanche. 

Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon, 
Félicien parut, tremblant, amaigri comme elle. 
Sa face était bouleversée, il s’élancait dans la 
chambre, lorsqu’il l’apercut, aflaissée ainsi au fond 
du fauteuil, pitoyable et si belle. Une douleur in- 
finie lui serra le cceeur, il s’agenouilla, s’abima 
dans une contemplation navrée. Elle n’était donc 
plus, le mal l’avait donc détruite, qu’elle lui sem- 
blait ne plus peser, s’étre allongée 1a, ainsi qu’une 
plume que le vent allait reprendre? Dans son clair 
sommeil, sa souffrance se voyait, et sa fie rine, : 
I] ne la reconnaissait qu’a sa grace ee lis, 
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bantes, sa face longue et transfigurée de vierge 
volant au ciel. Les cheveux n’étaient plus que de 
la lumiére, l’Ame de neige éclatait sous la soie 
transparente de la peau. Elle avait la beauté des 
saintes délivrées de‘leur corps, il en était ébloui et 
désespéré, dans un saisissement qui l’immobilisait, 
les mains jointes. Elle ne se réveillait pas, il la 
regardait toujours. 

Un petit souffle des lévres de Félicien dut passer 
sur le visage d’Angélique. Tout d’un coup, elle 
ouvrit des yeux trés grands. Elle ne bougeait pas, 
elle le regardait 4 son tour, avec un sourire, 
comme dans un réve. C’était lui, elle le reconnais- 
sait, bien qu’il fit changé. Mais elle croyait som- 
meiller encore, car il lui arrivait de le voir ainsi 
en dormant, ce qui, au réveil, aggravait sa 
peine. 

I] avait tendu les mains, il parla. 

— Chére ame, je vous aime... On m’a dit ce que 
vous souffriez, et je suis accouru... Me voici, je 
vous aime. 

Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses 
paupiéres, d’un geste machinal. 

— Ne doutez plus... Je suis 4 vos pieds, et je 
vous aime, je vous aime toujours. — 

Alors, elle eut un cri. 

— Ah! c’est vous... Je ne vous attendais plus, et 
c’est vous... 


De ses mains tatonnantes, elle lui avait pris les 
22. 
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siennes, elle s’assurait qu’il n’était pas une vision 


errante du sommeil. 

— Vous m’aimez toujours, et je vous aime, 
ah! plus que je ne croyais pouvoir aimer! 

C’était un étourdissement de bonheur, une pre- 
miére minute d’allégresse absolue, ou ils oubliaient 
tout, pour n’étre qu’a cette certitude de s’aimer 
encore, et de sele dire. Les souffrances de la veille, 
les obstacles du lendemain, avaient disparu; ils ne 
savaient comment ils étaient: 14; mais ils y étaient, 
ils mélaient leurs douces larmes, ils se serraient 
d’une étreinte chaste, lui éperdu de pitié, elle si 
émaci¢e par le chagrin, qu’il n’avait delle, entre - 
les bras, qu’un souffle. Dans l’enchantement de sa 
surprise, elle restait comme paralysée, chance- 
lante et bienheureuse au fond du fauteuil, ne 
retrouvant pas ses membres, ne se soulevant 4 
demi que pour retomber, sous l’ivresse de sa 
joie. 

— Ah! cher seigneur, mon désir unique est © 
accompli : je vous aurai revu, avant de mourir. 

Il releva la téte, il eut un geste d’angoisse. 

— Mourir!... Mais je ne veux pas! Je Sai je 
vous aime. 

_ Elle souriait divinement.. Cam 
— Oh! je puis mourir, puisque vous m’aimez. 
Cela ne m’effraye plus, je m’endormirai ainsi, sur 
votre ¢paule... Dites-moi encore que vi 

— Je vous aime, comme je vo 
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comme je vous aimerai demain... N’en doutez 
jamais, cela est pour |’éternité. 

— Qui, pour !’éternité, nous nous aimons. 

Angélique, extasice, regardait devant elle, dans 
la blancheur de la.chambre. Mais, peu 4 peu, un 
réveil la rendit grave. Elle réfléchissait enfin, au 
miliew de cette grande félicité qui l’avait étourdie. 
Et les faits l’étonnaient. 

— Si vous m’aimez, pourquoi n’étes-vous pas 
venu? 

— Vos parents m’ont. dit que vous n’aviez plus 
d’amour pour moi. J’ai manqué aussi d’en mou- 
rir... Et c’est lorsque je vous ai sue malade, que 
je me suis décidé, quitte 4 étre chassé de cette 
maison, dont on me fermait la porte. 

— Ma mére me disait également que vous ne 
m/’aimiez plus, et j’ai cru ma mére..., Je vous avais 
rencontré. avee cette demoiselle, je pensais que 
vous obéissiez 4 Monseigneur. 

— Non, j’attendais. Mais j’ai été lache, j’ai 
tremblé devant lui. 

Il y eut un silence. Angélique s’était. redressée. 
Sa face devenait dure, le front coupé d’un pli de 
colére. 

— Alors, on nous a trompés l’un et l’autre, on 
nous a menti pour nous séparer... Nous nous 


-aimions, et on nous a torturés, on a failli nous 


tuer tous les deux... Eh bien! c’est abominable, cela 
nous délie de nos: serments. Nous. sommes libres. 


, oY ne a ae all 
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Un furieux mépris l’avait mise debout. Elle 
ne sentait plus son mal, ses forces revenaient, 
dans ce réveil de sa passion et de son orgueil. 
Avoir cru son réve mort, et tout ‘d’un coup le 
retrouver vivant et rayonnant! se dire qu’ils 
n’avaient pas démérité de leur amour, que les cou-: 
pables étaient les autres! Ce grandissement d’elle- 
méme, ce triomphe enfin certain, l’exaltaient, la 
jetaient 4 une révolte supréme. 

— Allons, partons! dit-elle simplement. 

Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans 
toute son énergie et sa volonté. Déja, elle choi- 
sissail un manteau pour s’en couvrir les épaules. 
Une dentelle, sur sa téte, suffirait. 

Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle 
devancait son désir, il ne songeait qu’a cette fuite, 
sans trouver l’audace de la lui proposer. Oh! partir 
ensemble, disparaitre, couper court 4 tous les 
ennuis, 4 tous les obstacles! Et cela a l’instant, 
en s’évitant méme le combat de la réflexion! 

— Qui, tout de suite, partons, ma chére 4me. 
Je venais vous prendre, je sais o0 nous aurons une 
voiture. Avant le jour, nous serons loin, si loin, 
que jamais personne ne pourra nous rejoindre. 

Elle ouvrait des tiroirs, les refermait violem- 
ment, sans rien y prendre, dans une exaltation 
croissante. Comment! eile se torturait depuis des 
semaines, elle avait travaillé 4 le chasser de sa 
mémoire, méme elle croyait y avoir réussi! et il 
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n’y avait rien de fait, et cet affreux travail était a 
refaire! Non, jamais elle n’aurait cette force. Puis- 
qu’ils s’aimaient, c’était bien simple: ils s’épou- 
saient, aucune puissance ne les détacherait l’un de 
autre. 

— Voyons, que dois-je emporter?... Ah! j’étais 
sotte, avec mes scrupules d’enfant. Quand je songe 
qu ils sont descendus jusqu’a mentir! Oui, je serais 
morte, qu’ils ne vous auraient pas appelé¢... Faut-il 
prendre du linge, des vétements, dites? Voici une 
robe plus chaude... Et ils m’avaient mis un tas 
d’idées, un tas de peurs dans la téte. Il y a le 
bien, il y a le mal, ce qu’on peut faire, ce qu’on 
ne peut pas faire, des choses compliquées, 4 vous 
rendre imbécile. Ils mentent toujours, ce n’est pas 
vrai : il n’y a que le bonheur de vivre, d’aimer 
celui qui vous aime... Vous 4tes la fortune, la 
beauté, la jeunesse, mon cher seigneur, et je 


_me donne 4 vous, 4 jamais, entiérement, et mon 


unique plaisir est en vous, et faites de moi ce 
qu'il vous plaira. 

Elle triomphait, dans une flambée de tous les 
feux héréditaires que l’on croyait morts. Des 
musiques l’enivraient; elle voyait leur royal 
départ, ce fils de princes ]’enlevant, la faisant reine 
d'un royaume lointain; et elle le suivait, pendue 


-4 son cou, couchée sur sa poitrine, dans un tel] 


frisson de passion ignorante, que tout son corps 
en défaillait de joie. N’étre plus que tous les deux, 


— ia? we 
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s’abandonner au galop des chevaux, fuir et dispa- 
raitre dans une étreinte! 

— Je n’emporte rien, n’est-ce pas?... A quoi 
bon? 

Il bralait de sa fiévre, déja devant la — 

— Non, rien... Partons vite. 

— Qui, partons, c’est cela. 

Et elle l’avait rejoint. Mais elle se retourna, elle 
voulut donner un dernier regard 4 la chambre. La 
lampe brilait avec la méme douceur pale, le bou- 
quet d’hortensias et de roses-trémiéres fleurissait 
toujours, une rose inachevée, vivante pourtant, 
au milieu du métier, semblait l’attendre. Surtout, 
jamais la chambre ne lui avait paru si blanche, 
les murs blanes, le lit blane, l’air pa comme 

empli d’une haleine blanche. 

Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut 
s’appuyer au dossier d’une chaise. 

— Qu’avez-vous? demanda Félicien inquiet. 

Elle ne répondait pas, elle respirait difficilement. 
Reprise d’un frisson, les jambes. déja brisées, elle 


dut s’asseoir. a 
— Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien... Une | 
minute de repos seulement, et nous partons. — ea? 


ls se turent. Rie gociat Gee a 
comme si elle y eit oublié un objet p ; 


qu'elle n’aurait pu dire. C’était um regret, d 
léger, puis qui grandissait et lui étouff: 
peu la poitrine. Elle ne se rappelait plus. 
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tout ce blanc qui la retenait ainsi? Toujourselle . 
avait aimé le blanc, jusqu’a voler les bouts de soie 
blanche, pour s’en donner le plaisir en cachette. 

— Une minute, une minute encore, et nous 
partons, mon cher seigneur. 

Mais elle ne faisait méme plus un effort pour se 
lever. Anxieux, il s’était remis 4 genoux devant 
elle. 

— Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien pour 
votre soulagement? Si vous avez froid, je prendrai 
vos petits pieds dans mes mains, et je les réchauf- 
ferai, jusqu’a ce qu’ils soient assez vaillants pour 
courir. 

Elle hocha la téte. 

— Non, non, je n’ai pas froid, je pourrai mar- 
cher... Attendez une minute, une seule minute. 

Il voyait bien que d’invisibles chaines la liaient 
aux membres, la rattachaient 14, si fortement, 
que, dans un instant peut-étre, il lui serait im- 
possible de l’en arracher. Et, s’il ne l’emmenait 
pas tout de suite, il songeait a la lutte inévitable 
avec son pére, le lendemain, 4 ce déchirement, 
devant lequel il reculait depuis des semaines. 
Alors, il se fit pressant, d’une supplication 
ardente. 

— Venez, les routes sont noires 4 cette heure, la 
voiture nous emportera dans les ténébres ; et nous 
irons toujours, toujours, bereés, endormis aux 
bras l’un de l'autre, comme enfouis sous un duvet, 
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sans craindre les fraicheurs de la nuit; et, quand 
le jour se lévera, nous continuerons dans le soleil, 
encore, encore plus loin, jusqu’A ce que nous 
soyons arrivés au pays ou l’on est heureux... 
Personne ne nous connaitra, nous vivrons, ca- 
chés au fond de quelque grand jardin, n’ayant 
d’autre soin que de nous aimer davantage, & 
chaque journée nouvelle. Il y aura 1a des fleurs 
grandes comme des arbres, des fruits plus doux 
que ie miel. Et nous vivrons de rien, au milieu de 
cet éternel printemps, nous vivrons de nos baisers, 
ma chére dme. 

Kile frissonna sous ce brilant amour, dont il 
lui chauffait la face. Tout son étre défaillait, a 
leffleurement des joies promises. 

— Oh! dans un moment, tout 4 l’heure! 

— Puis, si les voyages nous fatiguent, nous 
reviendrons ici, nous reléverons les murs du cha- 
teau d’Hautecceur, et nous y achéverons nos jours. 
C’est mon réve... Toute notre fortune, s’il le faut, 
y sera jetée, 4 main ouverte. De nouveau, le don- 
jouw cocumandera aux deux vallées. Nous habiterons 
le logis d’hunneur, entre la tour de David et la 
tour de Charlemagne. i.e colosse en entier sera 
rétabli, comme aux jours de sa puissance, les cour- 
tines, les bAtiments, la chapelle, dans le luxe bar- 
bare d’autrefois... Et je veux que nous y menions 
lexistence des temps anciens, vous princesse, 
et moi prince, au milieu d’une suite *":ormes 
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d’armes et de pages. Nos murailles de quinze 
pieds d’épaisseur nous isoleront, nous serons dans 
la légende... Le soleil baisse derriére les coteaux, 
nous revenons d’une chasse, sur de grands che- 
vaux blancs, parmi-le respect des villages age- 
nouillés. Le cor sonne, le pont-levis s’abaisse. Des 
rois, le soir, sont 4 notre table. La nuit, notre 
couche est sur une estrade, surmontée d’un dais, 
comme un tréne. Des musiques jouent, lointaines, 
trés douces, tandis que nous nous endormons aux 
bras |’un de |’autre, dans la pourpre et l’or. 

Frémissante, elle souriait maintenant d’un 
orgueilleux plaisir, combattue d’une souffrance, 
qui revenait, l’envahissait, effagant le sourire de 
sa bouche deuloureuse. Et, comme de son geste 
machinai elle écartait les visions tentatrices, il 
redoubla de flamme, tAcha de la saisir, de la faire 
sienne, entre ses bras éperdus. 3 

— Oh ! venez, oh! soyeza moi... Fuyons, oublions 
tout dans notre bonheur. 

Elle se dégagea brusquement, d’une révolte 
instinctive ; et, debout, ces mots jaillirent de ses 
lévres : 

— Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus! 

Pourtant, elle se lamentait, encore ravagée par 
la lutte, hésitante, bégayante. 

— Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pas, 
attendez... Je voudrais tant vous ob¢ir pour vous 


prouver que je vous aime, m’en aller a votre bras 
23 
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dans les beaux pays lointains, habiter royalement 
ensemble le chateau de vos réves. Celame semblait 
si facile, j’avais si souvent refait le plan de notre 
fuite... Et, que vous dirai-je? maintenant, cela me 
parait impossible. C’est comme si, tout d’un coup, 

la porte se soit murée et que je ne puisse sortir. 

{1 voulut l’étourdir de nouveau, elle le fit taire 
du geste. 

— Non, ne parlez plus... Est-ce singulier! & 
mesure que vous me dites des choses si douces, 
si tendres, qui devraient me convaincre, la peur me 
prend, un froid me glace... Mon Dieu! qu’ai-je 
donc? Ce sont vos paroles qui m’écartent de vous. 
Si vous continuez, je vais ne plus pouvoir vous 
entendre, il faudra que vous partiez... Attendez, 
attendez un peu. 

Et elle marchait lentement par la chambre, 
cherchant 4 se reprendre, tandis que, lui, immo- 
bile, se désespérait. 

— J’avais cru ne plus vous aimer, mais ce n’était 
que du dépit assurément, puisque, la, toutal’heure, — 
lorsque je vous ai retrouvé a mes pieds, mon ceur — 
a bondi, mon premier élan a été de vous suivre, en 
asclave... Alors, si je vous aime, pourquoi m’épou- 
vantez-vous? et qui m’empéche de quitter cette — 
chambre, comme si des mains invisiblesme tenaient _ 
par tout le corps, par chacun des chorus de ma 
téte ? = 

Elle s’était arrétée Lie du lit, elle revint ve 
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Varmoire, alla ainsi devant les autres meubles. 
Certainement, des liens secrets les unissaient 4 sa 
personne. Les murs blanes.surtout, la grande blan- 
cheur du plafond mansardé, l’enveloppaient d’une 
robe de candeur, dont elle ne se serait dévétue 
qu’avec des larmes. Désormais, tout cela faisait 
partie de son étre, le milieu était entré en elle. Et 
elle le comprit davantage, lorsqu’elle se trouva 
en face du métier, resté sous la lampe, 4 cété de la 
table. Son cceur fondait, 4 voir la rose commencée, 
qu’elle ne finirait jamais, si elle partait de lasorte, 
en criminelle. Les années de travail s’évoquaient 
dans sa mémoire, ces années si sages, si heureuses, 
une si longue habitude de paix et d’honnéteté, que 
révoltait la pensée d’une faute. Chaque jour, la 
petite maison fraiche des brodeurs, la vie active et 
_ pure: qu’elle y menait, A I’écart du monde, avaient 
refait un peu du sang de ses veines. 

Mais ‘lui, la voyant ainsi reconquise par les 
choses, sentit le besoin de hater le départ. 

— Venez, l’heure s’écoule, bientdt il ne seraplus 
temps. 

Alors, la lumiére se fit compléte, elle cria : 

— Hest déja trop tard... Vous voyez bien queje 
ne peux pas vous suivre. Il y avait en moi, jadis, 
une passionnée et une orgueilleuse qui aurait jeté 
ses deux bras 4 votre cou, pour que vous l’em- 
portiez. Mais on m’a changée, je ne me retrouve 
plus... Vous n’entendez donc pas que tout, dans 
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cette chambre, me crie de rester? Et ma joie est 
devenue d’obéir. 

Sans parler, sans discuter avec elle, il tachait de 
’emmener comme une enfant indocile. Elle l’évita, 
s’échappa vers la fenétre. 

—Non, de grace! Tout a l’heure, je vous aurais 

suivi. Mais c’était la révolte derniére. Peu 4 peu, 
% mon insu, l’humilité et le renoncement qu’on 
mettait en moi, deyait s’y amasser. Aussi, 4 chaque 
retour de mon péché d’origine, la lutte était-elle 
moins rude, je triomphais de moi-méme avec plus 
de facilité. Désormais, c’est fini, je me suis vain- 
cue... Ah! cher seigneur, je vous aime tant! Ne 
faisons rien contre notre bonheur. I] faut se sou- 
mettre pour étre heureux. 

Et, comme il s’avancait d’un pas encore, elle se 
trouva devant la fenétre grande ouverte, sur le 
balcon. 

—Vous ne voulez pas me forcer 4 me jeter par !a... 
Ecoutez donc, comprenez que j’ai avec moi ce qui 
m’entoure. Les choses me parlent depuis long- 
temps, j’entends des voix, et jamais je ne les ai 
entendues me parler si haut... Tenez! e’est tout le 
Clos-Marie qui m’encourage 4 ne pas gater mon 
existence et la votre, en me donnant 4 vous, contre 
la volonté de votre pére. Cette voix chantante, — 
cest la Chevrotte, si claire, si fraiche, qu’elle 
semble avoir mis en moi sa pureté de cristal. Cette — 
voix de foule, tendre et profonde, c’est le terrain — 
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entier, les herbes, les arbres, toute la vie paisible 
de ce coin sacré, travaillant a la paix de ma propre 
vie. Et les voix viennent de plus loin encore, des 
ormes de l’Evéché, de cet horizon de branches, 
dont la moindre s’intéresse 4 ma victoire... Puis, 
tenez! cette grande voix souveraine, c’est ma vieille 
amie la catliédrale, qui m’a instruite, éternellement 
éveillée dans la nuit. Chacune de ses pierres, les 
colonnettes de ses fenétres, les clochetons de ses 
contreforts, les arcs-boutants de son abside, ont 
un murmure que je distingue, une langue que je 
comprends. Ecoutez ce qu’ils disent, que méme 
dans la mort l’espérance reste. Lorsqu’on s’est 
humilié, l'amour demeure et triomphe... Et enfin, 
tenez! l’air lui-méme est plein d’un chuchotement 
d’Ames, voici mes compagnes les vierges qui arri- 
vent, invisibles. Ecoutez, écoutez ! 

Souriante, elle avait levé la main, d’un geste 
d’attention profonde. Tout son étre était ravi dans 
les souffles épars. C’étaient les vierges de la Lé- 
gende, que son imagination évoquait comme en 
son enfance, et dont le vol mystique sortait du 
vieux livre, aux images naives, posé sur la table. 
Agnés, d’abord, vétue de ses cheveux, ayant au 
doigt l’anneau de fiangailles du prétre Paulin. 
Puis, toutes les autres, Barbe avec sa tour, Gene- 
vidve avec ses agneaux, Cécile avec sa viole, Agathe 
aux mamelles arrachées, Elisabeth mendiant par 


les routes, Catherine triomphant des docteurs. Un 
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miracle rend Luce si pesante, que mille hommes 
et cing paires de. bceufs ne peuvent la trainer 4 un 
mauvais lieu. Le gouverneur qui veut embrasser 
Anastasie, devient aveugle. Et toutes, dans la nuit 
claire, volent, trés blanches, la gorge encore 
ouverte par le fer des supplices, laissant couler, 
au lieu de sang, des fleuves' de lait. L’air en est 
eandide, les ténébres s'éclairent comme d’un ruis- 
sellement d’étoiles. Ah! mourir d’amour comme 
elles, mourir vierge, éclatante de blancheur, au 

premier baiser de ]’époux ! 

Félicien s’ était rapproché. 

— Je suis celui qui existe, Angélique, et vous 
me refusez pour des réves.... . 

— Des réves, murmura-t-elle. 

— Car, si elles vous entourent, ces visions, c’est 
que vous-méme les avez eréées... Venez, ne 
mettez plus rien de vous dans les cho elles se 
tairont. ¥ 

Elle eut un mouvement d’exaltation. 

— Oh! non, qu’elles parlent, qu’elles parlent 
plus haut! Elles sont ma force, elles me donnent 
le courage de vous résister... C’est: la grace, et 
jamais elle ne m’a inondée d’une pareille énergie. — 
Si elle n’est qu’un réve, le réve que j’ai mis 4 mom 
entour et qui me revient, qu’importe! I] me sauve, 
il m’emporte sans tache, au miliew des appa- 
rences... Oh! renoncez, obéissez comme. moi. Je 
ne veux pas vous suivre. 3 
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Dans sa faiblesse, elle s’était redressée,, résolue, 
mvincible. 


— Mais on vous a trompée, reprit-il, on est des-' 


cendu jusqu’au mensonge pour nous désunir! 

— La faute d’autrui n’excuserait pas la nétre. 

— Ah! votre cceur s’est retiré de moi, vous ne 
m’aimez plus. 

— Je vous aime, je ne lutte contre vous que 
pour notre amour et notre bonheur... Obtenez le 
consentement de votre pére, et je vous suivrai. 

— Mon pére, vous ne le connaissez pas. Dieu 
seul pourrait le fléchir... Alors, dites, c’est fini? 
Si mon pére m’ordonne d’épouser Claire de Voin- 
court, faut-il donc que je lui obéisse? , 

A ce dernier coup, Angélique chancela. Elle ne 
put retenir cette plainte : 

— C’est trop... Je vous en supplie; mer vade 
en, ne soyez pas cruel... Pourquoi étes-vous venu? 
Jétais résignée, je me faisais 4 ce malheur de ne 
pas étre aimée de vous. Et voila que vous m’aimez 
et que tout mon martyre recommence!... Com- 
ment voulez-vous que je vive, maintenant ? 

Félicien crut 4 une faiblesse, il répéta : 

— Si mon pére veut que je l’épouse... 

Elle se raidissait contre sa souffrance; et elle 
parvint encore 4 se tenir debout, dans le déchire- 
ment de son cceur ; puis, se trainant vers la table, 


‘comme pour lui livrer passage : 


— Epousez-la, il faut obéir. 


‘ 
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{i se trouvait 4 son tour devant la fenétre, prét 
4 partir, puisqu’elle le renvoyait. 

— Mais vous en mourrez ! cria-t-il. 

Elle s’était calmée, elle murmura, avec un sou- 
rire : 

— Oh! c’est A moitié fait. 

Un instant encore, il la regarda, si blanche, si 
réduite, d’une légéreté de plume qu’un souffle 
emporte ; et il eut un geste de résolution furieuse, 
il disparut dans la nuit. 

Elle, appuyée au dossier du fauteuil, quand il 
ne fut plus la, tendit désespérément les mains vers 
les ténébres. De gros sanglots agitaient son corps, 
une sueur d’agonie couvrait sa face. Mon Dieu! 
e’était la fin, elle ne le verrait plus. Tout son mal 
avait reprise, ses jambes brisées se dérobaient 
sous elle. Ce fut 4 grand’peine qu’elle put rega- 
gner son lit, ou elle tomba victorieuse et sans 
souffle. Le lendemain matin, on l’y trouva mou- 
rante. La lampe venait de s’éteindre d’elle-méme, 
& l’aube, dans la blancheur triomphale de la 
chambre. 


) 


XI 


Angélique allait mourir. I] était dix heures, une 
claire matinée de la fin de l’hiver, un temps vif, 
avec un ciel blanc, tout égayé de soleil. Dans le 
grand lit royal, drapé d’une ancienne perse rose, 
elle ne bougeait plus, sans connaissance depuis la 
veille. Allongée sur le dos, ses mains d'ivoire 
abandonnées sur le drap, elle n’avait plus ouvert 
les yeux; et son fin profil s’était aminci, sous le 
nimbe d’or de ses cheveux; et on |’aurait crue 
morte déja, sans le tout petit souffle de ses lévres. 

La veille, Angélique s’était confessée et avait 
communié, se sentant trés mal. Le bon abbé Cor- 
nille, vers trois heures, lui avait apporté le saint 
viatique. Puis, dans la soirée, comme la mort la 
glacait peu a peu, un grand désir lui était venu de 
l’extréme-onction, la médecine céleste, instituée 
pour la guérison de |’’me et du corps. Avant de 
perdre connaissance, sa derniére parole, un mur- 
mure 4 peine, recueilli par Hubertine, avait 
bégayé ee désir des saintes huiles, oh! tout de 
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suite, pour qu’il fit temps encore. Mais la nuit 
s’avancait, on avait attendu le jour, et V’abbé, 
averti, allait enfin arriver. 

Tout se trouvait prét, les Hubert achevaient 
d’arranger la chambre. Sous le gai soleil, qui, a 
cette heure matinale, frappait les vitres, elle était 
d’une blancheur d’aurore, avec la nudité de ses 
grands murs blancs. Ils avaient couyert la table 
d’une nappe blanche. A droite et 4 gauche d’un 
crucifix, deux cierges y brilaient, dans les flam- 
beaux d’argent, montés du salom. Et ib y avait 
encore 1a de l’eau bénite et um aspersoir, une 
aiguiére d’eau avee: son bassin et. une serviette, 
deux assiettes de porcelaine blanche, lune pleine — 
de flocons: d’ouate, l’autre de cornets de papier 
blane. On avait couru les serres de la ville basse, 
sans trouver d’autres fleurs que des roses, de 
grosses roses blanches' dont les énormes touffes 
garnissaient la table comme d’un frisson de blanches 
dentelles.- Et, dans cette blancheur accrue, Angé- 
lique mourante respirait toujours de son petit 
souffle, les paupiéres closes. 

A sa visite dw matin, le docteur ae -de dire 
qu’elle ne vivrait pas la journée. D’un moment & 
autre, peut-étre passerait-elle, sans méme 
reprendre connaissance. Kt les Hubertattendaient. — 
fl fallait que la chose fat, malgré leurs: larmes. 


\ S'ils avaient voulu cette mort, préférant Verfant — 


morte l'enfant révoltée, c’était que Dieu To-voninit 
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avec eux..Maintenant, cela échappait 4 leur puis- 


sance, ils ne pouvaient que se soumettre. Ils ne 
regrettaient rien, mais leur étre succombait de 
douleur. Depuis qu’elle était 14, agonisante, dls 
lavaient soignée, en refusant tout secours étran- 
ger. Ils se trouvaient seuls encore, 4 cette heure 
derniére, et ils attendaient. 

Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poéle 
de faience, dont le ronflement ressemblait A une 
plainte. Le silence se fit, une douce chaleur pAlis- 
sait les roses. Depuis un instant, Hubertine écou- 
tait les bruits de la cathédrale, derriére le mur. 
Un branle de cloche donnait un frisson aux 
vieilles pierres; sans doute l’abbé Cornille quit- 
tait Véglise, avec les saintes huiles; et elle des- 
cendit pour le recevoir, au seuil de la maison. 
Deux minutes s’écoulérent, un grand murmure 
emplit I’étroit escalier de la tourelle. Puis, dans 
la chambre tiéde, Hubert, frappé d’étonnement, se 
mit 4 trembler, tandis qu’une crainte religieuse, 
un espoir aussi, le faisaient tomber 4 genoux. 

Au lieu du vieux prétre attendu, c’était Mon- 


seigneur qui entrait, Monseigneur en rochet de 


dentelle, ayant |’étole violette et portant le vais- 
seau d’argent, ou se trouvait |’huile des infirmes, 
bénite par Iui-méme le jeudi saint. Ses yeux 
d’aigle restaient fixes, sa belle face pale, sous les 
épaisses boucles de ses cheveux blancs, gardait une 
majesté. Et, derriére lui, comme un simple clerc, 
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marchait l’abbé Cornille, un crucifix 4 la main et 
le rituel sous l’autre bras. 

Debout un momenta la porte, l’évéque dit d'une 
volx grave : 

— Pax huic domui. 

— Et omnibus habitantibus in ea, répondit 
plus bas le prétre. 

Quand ils furent entrés, Hubertine, qui remon- 
tait A leur suite, tremblante elle aussi de saisisse- 
ment, vint s’agenouiller prés de son mari. L’un et 
autre, prosternés, les mains jointes, priérent de 
toute leur 4me. 

Au lendemain de sa visite 4 Angélique, l’expli- 
eation terrible avait eu lieu entre Félicien et son 
pére. Dés le matin, ce jour-1a, il forga les portes, 
se fit recevoir dans l’oratoire méme, ou l’évéque 
était encore en oraison, aprés une de ces nuits de 
lutte affreuse contre le passé renaissant. Chez ce 
fils respectueux, courbé jusqu’alors par lacrainte, 
la révolte débordait, longtemps étouffée ; et le choe 
fut rude, qui heurtait ces deux hommes, du méme | 
sang, prompt A la violenee. Le vieillard, ayant 
quitté son prie-Dieu, écoutait, les joues tout de 
suite empourprées, muet, dans une obstination 
hautaine. Le jeune homme, -la flamme également 
au visage, vidait son coeur, parlait d’une voix qui 
s’élevait peu A peu, grondante. Il disait Angélique — 
malade, a |’agonie, il racontait dans quelle crise 
de tendresse épouvantée il avait fait le projet de 
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fuir avec elle, et comment elle s’était refusée a le 
suivre, d’une renoncement et d’une chasteté de 
sainte. Ne serait-ce pas un meurtre, que de la 
laisser mourir, cette enfant ob¢issante, qui enten- 
dait ne le tenir que de la main de son pére? Lors- 
qu’elle pouvait l’avoir enfin, lui, son titre, sa for- 
tune, elle avait crié non, elle s’était débattue, 
victorieuse d’elle-méme. Et ill’aimait, 4en mourir, 
lui aussi, il se méprisait, de n’étre point A son cété, 
pour s’éteindre ensemble, du mémeé souffle! Au- 
rait-on la cruauté de vouloir leur fin misérable 4 
tous deux? Ah! l’orgueil du nom, la gloire de l’ar- 
gent, l’entétement dans la volonté, est-ce que cela 
pesait, lorsqu’il n’y avait plus que deux heureux 


4 faire? Et il joignait, il tordait ses mains trem- 


blantes, -hors de lui, il exigeait un consentement, 
suppliant encore, menacant déja. Mais |’évéque 
ne se décida 4 ouvrir les lévres que pour répondre 
par le mot de sa toute-puissance : Jamais! 
Alors, Félicien, dans sa rébellion, avait déliré, 
perdant tout ménagement. Il parla de sa mére. 
C’était elle qui ressuscitait en lui, peur réclamer les 
droits de la passion. Son pére ne l’avait donc pas 
aimée, il s’était donc réjoui de sa mort, qu’il se 
montrait si dur 4 ceux qui s’aimaient et qui vou- 
laient vivre? Mais il avait beau s’étre glacé dans 
les renoncements du culte, elle reviendrait le han- 


ter et le torturer, puisqu’il torturaiti enfant qu’elle — 


avait cu de leur mariage. Elle était toujours, elle 
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voulait étre dans les enfants de son enfant, a jamais ; 
et il la tuait de nouveau, en refusant 4 cet enfant 
la fiancée choisie, celle qui devait continuer larace. 
_ On n’épousait pas l’Eglise, quand on avaitépousé la 
femme. Et, en face de son pére immobile, grandi 
dans un effrayant silence, il langa les mots de par- 
jure et d’assassin. Puis, épouvanté, chancelant, il 
s’enfuit. 

Lorsqu’il fut seul, Monseigneur, comme frappé 
d’un couteau en pleine poitrine, tourna sur 
jui-méme et s’abattit, les deux genoux sur le 
prie-Dieu. Un rale affreux sortait de sa gorge. Ah! 
les miscres du coeur, les invincibles faiblesses de 
la chair! Cette femme, cette morte toujours res- 
suscitée, il l’adorait ainsi qu’au premier soir, 
quand il avait baisé ses pieds blancs; et ce fils, il 
Vadorait comme une dépendance d’elle-méme, un 
peu.de sa vie qu’elle lui avait laissé ; et cette jeune 
fille, cette petite ouvriére qu’il repoussait, il l’ado- — 
rait aussi, de l’adoration que son fils avait pour 
elle. Maintenant, tous les trois désespéraient ses 
auits. Sans qu’il sel’avouat, elle avait touché dans 
la cathédrale, la petite brodeuse, si simple, avec 
ses cheveux d’or, sa nuque fraiche, sentant bon la 
jeunesse. I] la revoyait, elle passait délicate, es 
d’une soumission irrésistible. Un remords ne serait — 
pas entré en lui, d’une marche plus certaine, ni 
plus conquérante. I pouvait la rejeter voix a is 
il savait bien désormais qu’elle Tui tenatt Te el } 
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de ses humbles mains, abimées par l’aiguille. 
Pendant que Félicien le suppliait violemment, il 
les avait apercues, derriére sa téte blonde, les deux 
femmes adorées, celle que lui pleurait, celle qui se 
mourait pour son enfant. Et, ravagé, sanglotant, ne 
sachant ou retrouver le calme, il demandait au 
ciel de lui donner le courage de s’arracher le cceur, 
puisque ce ceeur n’était plus a Dieu. 

Monseigneur pria jusqu’au soir. Quand il repa- 
rut, il était d’une blancheur de cire, déchiré, 
résolu pourtant. Lui ne pouvait rien, il répéta le 
mot terrible : Jamais! C’était Dieu qui seul avait 
le droit de le relever de sa parole; et Dieu, im- 
ploré, se taisait. I] fallait souffrir. 

Deux jours s’écoulérent, Félicien rédait devant 
la petite maison, fou de douleur, aux aguets des 
nouvelles. Chaque fois que sortait quelqu’un, il 
défaillait de crainte. Et ce fut ainsi que le matin 
ou Hubertine courut a |’église demander les saintes 
huiles, il sut qu’ Angélique ne passerait pas la jour- 
née. L’abbé Cornille n’était pas 1a, il battit. la 
ville pour le trouver, mettant en lui une derniére 
espérance de secours divin. Puis, comme il rame- 
nait le bon prétre, son espoir s’en alla, il tomba 4 
une crise de doute et de rage. Que faire ? de quelle. 
facon obliger le ciel & intervenir? [1] s’échappa, 
forga de nouveau les portes de l’Evéché ; et I’évé- 
que, un moment, eut peur, devant ]’incohéreuce 
de ses paroles. Ensuite, il comprit : Angélique 
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agonisait, elle attendait l’extréme-onction, Dieu 
seul pouvait la sauver. Le jeune homme n’était 
venu que pour crier sa peine, rompre avec ce pére 
abominable, lui jeter son meurtre au visage. Mais 
Monseigneurl’écoutait sans colére, les yeux éclairés 
brusquement d’un rayon, comme si une voix enfin 
avait parlé. Et illui fit signe de marcher le premier, 
il le suivit, en disant : 

— Si Dieu veut, je veux. 

Félicien fut traversé d’un grand frisson. Son 
pére consentait, déchargé de son vouloir, soumis 4 


la bonne volonté du miracle. Eux n’étaient plus, 


Dieu agirait. Les larmes l’aveuglérent, pendant 
que Monseigneur, a la sacristie, prenait les saintes 
huiles des mains de l’abbé Cornille. I] les accom- 
pagna, éperdu, il n’osa entrer dans la chambre, 
tombé 4 deux genoux sur le palier, devant la porte 
grande ouverte. 

— Pax huic domut. 

— Etomnibus habitantibus in ea. 

Monseigneur venait de poser, sur la table 
blanche, entre les deux cierges, les saintes huiles, 
en tracant dans l’air le signe de la croix, avec le 
vase d’argent. Il prit ensuite, des mains de l’abbé, 
_le crucifix, et s’approcha-de la malade, pour le 
lui faire baiser. Mais Angélique était toujours sans 
connaissance, les paupiéres closes, les mains raidies, 


pareille aux minces et rigides figures de pierre cou~ 


chées sur les tombeaux. Un instant, il la regarda, 
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s’apercut qu’elle n’était point morte, A son petit 
souffle, lui mit aux lévres le crucifix. I] attendait, sa 
face gardait la majesté du ministre de la pénitence, 
aucune émotion humaine ne s’y montra, lorsqu’il 
eut constaté que pas un frémissement n’avait couru 
sur le fin profil ni dans les cheveux de lumiére. 
Elle vivait pourtant, cela suffisait au rachat des 
fautes. 

Alors, Monseigneur recut de l’abbé le bénitier 
et l’aspersoir ; et, tandis que celui-ci lui présentait 
le rituel ouvert, il jeta de l’eau bénite sur la mou- 
rante, en lisant les paroles latines : 

— Asperges me, Domine, hyssopo, et munda- 
bor ; lavabis me, et super nivem dealbabor. 

Des gouttes jaillissaient, tout le grand lit en 
était rafraichi, comme d’une rosée. I] en plut sur 
les doigts, sur les joues; mais, une 4 une, elles y 
roulaient, ainsi que sur un marbre insensible. Et 
’évéque se tourna ensuite vers les assistants, il les 
aspergea A leur tour. Hubert et Hubertine, age- 
nouillés céte 4 cdte, dans leur besoin de foi 
ardente, se courbérent sous l’ondée de cette béné- 
diction. Et l’évéque bénissait aussi la chambre, les 
meubles, les murs blancs, toute cette blancheur 
nue, lorsque, en passant prés de la porte, il se 
trouva devant son fils, abattu sur le seuil, sanglo- 
tant dans ses mains brdlantes. D’un geste lent, il 
leva par trois fois l’aspersoir, il le purifia d’une 


pluie douce. Cette eau bénite, ainsi répandue par- 
24. 


282 LES ROUGON-MACQUART. 


tout, c’était pour chasser d’abord les mauvais — 
esprits, volant par milliards, invisibles. A ce 
moment, un pale rayon de soleil d’hiver glissait 
jusqu’au lit; et tout un vol d’atomes, des pous- 
siéres agiles, semblaient y vivre, innombrables, 
descendus d’un angle de la fenétre comme pour 
baigner de leur foule tiéde les mains froides de la 
mourante. 

Revenu devant la table, Monseigneur dit l’orai- 
son : 

— Exaudi nos.. 

Il ne se pressait point, La mort était la, parmi. les 
rideaux de vieille perse; mais il la sentait sans" 
hate, elle patienterait. Et, bien que, dans l’anéan- 
tissement de son étre, l’enfant ne pit l’entendre, il 
lui parla, il demanda : 

— N’avez-vous rien sur la conscience qui vous 
fasse de la peine? Confessez vos tourments, sou- 
lagez-vous, ma fille. 

‘Allongée; elle garda le silence. esas il lui eut 
en vain donné le temps de répondre, il commenga 


lexhortation de la méme voix pleine, sams paraitre 


savoir que pas une de ses paroles ne lui arrivait. 
-— Recueillez-vous, demandez, au fond de vous- 
méme, pardon 4 Dieu. Le sacrement va vous puri- 
fier et vous rendre des forces nouvelles. Vos yeux 
deviendront clairs, vos oreilles chastes,. vos s marines — 
fraiches, votre bouche sainte, vos meen n0- 
centes... aA 
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I} dit yusqu’au bout ce qu’il fallait dire, les yeux 
sur elle; et elle soufflait 4 peine, pas. un des cils 
de ses paupiéres closes: ne remuait. Puis, il com- 
manda : 

— Récitez le symbole. 

Aprés avoir attendu, il le récita lui-méme. 

— Credo in unum Deum... 

— Amen, répondit l’abbé Cornille. 

On entendait toujours, sur le palier, Félicien 
pleurer 4 gros sanglots, dans |’énervement de |’es- 
poir. Hubert et Hubertine priaient, du méme geste 
élancé et craintif, comme s’ils avaient senti des- 
cendre les toutes-puissances inconnues. Un arrét 
s’était produit, un balbutiement de priére. Et, 
maintenant, les litanies du rituel s¢ déroulaient, 
Vinvocation aux saints et aux sainteg, l’envolée des 
Kyrie eleison, appelant tout le ciel au secours de 
Yhumanité misérable. 

Puis, soudain, les voix tombérent, il se fit un 
silence profond. Monseigneur se lavait les doigts, 
sous les quelques gouttes d’eaw que |’abbé lui ver- 
sait de l’aiguiére. Enfin, il reprit le vaisseau des 
saintes huiles, en dta le couvercle, vint se placer 
devant le lit. C’était la solennelle approche du 
sacrement, de ce dernier sacrement dont l’efficacité 
efface tous les péchés mortels ou véniels, non par- 
donnés, qui demeurent dans l’4me aprés les autres 
sacrements regus : anciens restes de péchés oubliés, 


_ péchés commis sans le savoir, péchés de langueur 


284 ‘LES ROUGON-MACQUART, 


n’ayant pas permis de se rétablir fermement en la 
grace de Dieu. Mais ou les prendre, ces péchés ? Ils 
venaient done du dehors, dans ce rayon de soleil, 
aux poussiéres dansantes, qui semblaient apporter 
des germes de vie jusque sur ce grand lit royal, 
blanc et froid de la mort d’une vierge? 

Monseigneur s’était recueilli, les regards de 
nouveau sur Angélique, s’assurant que le petit 
souffle n’avait pas cessé. Il se défendait eneore de 
toute émotion humaine, 4 la voir si amincie, d’une 
beauté d’ange, immatérielle déja. Son pouce ne 
trembla pas, lorsqu’il le trempa doucement dans 
les saintes huiles et qu’il commenga les onctions 
sur les cing parties du corps ou résident les sens, 
les cing fenétres par lesquelles le mal entre dans 
l’Ame. 

D’abord, sur les yeux, sur les paupiéres fermées, 
la droite, la gauche; et le pouce, légérement, tra- 
gait le signe de la croix. 

— Per islam sanctam unctionem, et suam piis- 
simam misericordiam, indulgeat tibi Dominus 
quidquid per visum deliquistt. 

Et les péchés de la vue étaient réparés, les 
regards lascifs, les curiosités déshonnétes, les 
vanités des spectacles, les mauvaises lectures, les 
larmes répandues pour des chagrins coupables. Et 
elle ne connaissait d’autre livre que la Légende, 
d’autre horizon que l’abside de la cathédrale, qui 
lui bouchait le reste du monde. Et elle n’avait 


LE BEVE. 285 


pleuré que dans la lutte de l’obéissance contre 
fa passion. 

L’abbé Cornille prit un des flocons d’ouate, en 
essuya les deux paupiéres, puis l’enferma dans 
un des cornets de papier blanc. 

Ensuite, Monseigneur oignit les oreilles, aux 
lobes d’une transparence de nacre, le droit, le 
gauche, a peine mouillés du signe de la croix. 

— Per istam sanctam unctionem, et suam pits- 
simam misericordiam, indulgeat tibi Dominus 
quidquid per auditum deliquisti. 

Et toute l’abomination de !’ouie se trouvait 
rachetée, toutes les paroles, toutes les musiques 
qui corrompent, les médisances, les calomnies, les 
blasphémes, les propos licencieux écoutés avec 
complaisance, les mensonges d’amour aidant a la 
défaite du devoir, les chants profanes exaltant la 
chair, les violons des orchestres pleurant de 
volupté sous les lustres. Et, dans son isolement de 
fille cloitrée, elle n’avait méme jamais entendu le 
bavardage libre des voisines, le juron d’un charre- 
tier qui fouette ses chevaux. Et elle n’avait dans 
les oreilles d’autres musiques que les cantiques 
saints, le grondement des orgues, le balbutiement 
des priéres, dont Ja petite maison fraiche vibrait 
toute, au flanc de la vieille église. 

L’abbé, aprés avoir essuyé les oreilles avec un 
flocon d’ouate, le mit dans un des cornets de 


papier blanc. . 
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Ensuite, Monseigneur passa aux narines, la 
droite, la gauche, pareilles 4 deux pétales de rose 
blanche, que son pouce purifiait du signe de la 
croix. 

—Per istam sanctam unctionem, et suam ptis- 
simam misericordiam, indulgeat tibt Dominus 
quidquid per odoratum deliquists. 

Et Vodorat retournait 4 innocence premiére, 
lavé de toute souillure, non seulement de la honte 
charnelle des parfums, de la séduction des fleurs 
aux haleines trop douces, des senteurs éparses de 
lair qui endorment l’4me, mais encore des fautes 
de l’odorat intérieur, les mauvais exemples donnés a 
autrui, la peste contagieuse du scandale. Et, droite, 
pure, elle avait fini par étre un lis parmi les lis, 
un grand lis dont le parfum fortifiait les faibles, 
égayait les forts. Et, justement, elle était si candi- 
dement délicate, qu’elle n’avait. jamais pu tolérer 
les ceillets ardents, les lilas musqués, les jacinthes 
fiévreuses, seulement 4 1’aise parmi les floraisons 
calmes, les violettes et les primevéres des bois. 

L’abbé essuya lesnarines, glissa le flocond’ouate 
dans un autre des cornets de papier blanc. = 

Ensuite, Monseigneur, descendant & la bouche 
close, qu’entr’ouvrait A peine le léger souffle, barra... 
la lévre inférieure du signe de la croix. __ ee 

— Per istam sanctam wnclionnem, cham pu 
simam misericordiam, indulgeat tibi Do ominu 
ped per gustum deliquisti. 
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Et toute sa bouche n’était plus qu’un calice 
d’innocence, car c’était, cette fois, le pardon des 
basses satisfactions du goat, la gourmandise, la 
sensualité du vin et du miel, le pardon surtout 
des crimes de la langue, l’universelle coupable, 
la provocatrice, l’empoisonneuse, celle qui fait 
les querelles, les guerres, les erreurs, les paroles 
fausses dont le ciel lui-méme est obscurci. Et la 
gourmandise n’avait jamais été son vice, elle en 
était venue, comme Elisabeth, A se nourrir, sans 
distinguer les aliments. Et, si elle vivait dans 
Yerreur, c’était son réve qui l’y avait mise, 
l’espoir de f’au dela, la consolation de |’invisible, 
tout ce monde enchanté que créait son ignorance 
et qui faisait d’elle une sainte. 

L’abbé, ayant essuyé la bouche, plia le flocon 

d’ouate dans le quatriéme des cornets de papier 
blane. 
_ Enfin, Monseigneur, 4 droite, puis 4 gauche, 
oignant les paumes des deux petites mains d’ivoire, 
renversées sur le drap, effaca leurs péchés, du signe 
de la croix. 

— Per istam sanctam wnctionem, et suam piis- 
simam misericordiam, imdulgeat tibi Dominus 
quidquid per tactum deliquistt. 

Et le corps entier était blanc, lavé de ses der- 
niéres macules, celles du toucher, les plus salis- 
santes, les rapines, les batteries, les meurtres, 


sans compter les péchés des autres parties omises, 
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la poitrine, les reins et les pieds, que cette onction 
rachetait aussi, tout ce qui brile et rugit dans la 
chair, nos coléres, nos désirs, nos passions déré- 
glées, les charniers ou nous courons, les joies 
défendues dont crient nos membres. Et, depuis 
qu’elle était 14, mourante :ie sa victoire, elle avait 
abattu sa violence, son orgueil et sa passion, 
comme si elle n’eit apporté le mal originel que 
pour la gloire d’en triompher. Et elle ne savait 
méme pas qu’elle avait eu des désirs, que sa chair 
avait gémi d’amour, que le grand frisson de ses 
nuits pouvait étre coupable, tellement elle était 
cuirassée d’ignorance, l’4me blanche, toute 
blanche. | 

L’abbé essuya les mains, fit disparaitre le flocon 
d’ouate dans le dernier cornet de papier blane, et 
brala les cing cornets, au fond du poéle. 

La cérémonie était terminée, Monseigneur se 
lavait les doigts, avant de dire l’oraison finale. Il 
n’avait plus qu’a exhorter encore la mourante, en 
lui mettant au poing le cierge symbolique, pour 
chasser les démons et montrer qu’elle venait de 
recouvrer l'innocence baptismale. Mais elle était 
restée rigide, les yeux fermés, morte. Les saintes 
huiles avaient purifié son corps, les signes de croix 
laissaient leurs traces aux cing fenétres de l’dme, 
sans faire remonter aux joues une onde de vie. 


Imploré, espéré, le prodige ne s’était pas produit. - 


Hubert et Hubertine, toujours agenouillés céte 4 
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céte, ne priaient plus, regardaient de leurs yeux 
fixes, si ardemment, qu’on les aurait dits tous les 
deux immobilisés 4 jamais, ainsi que ces figures 
de donataires qui attendent la résurrection, dans 
un coin d’ancien vitrail. Félicien s’était trainé sur 
les genoux, maintenant 4 la porte méme, ayant 
cessé de sangloter, la téte droite, lui aussi, pour 
voir, enragé de la surdité Je Dieu. 

Une derniére fois, Monseigneur s’approcha du 
lit, suivi de l’abbé Cornille, qui tenait, toutallumé, 
le cierge qu’on devait mettre dans la main de la 
malade. Et l’évéque, s’entétant a aller jusqu’au | 
bout du rite, afin de laisser & Dieu le temps d’agir, 
prononga la formule : 

— Accipe lampadem ardentem, custodi wnc- 
tionem tuam, ut cum Dominus ad judicandum 
veneril, possis occurrere ei cum omnibus sanctis, 
et vivas in secula seculorum. 

— Amen, répondit l’abbé. 

Mais, quand ils essayérent d’ouvrir la main 
d’Angélique et de la serrer autour du cierge, la 
main inerte retomba sur la poitrine. 

Alors, Monseigneur fut saisi d’un grand trem- 
blement. C’était l’émotion, longtemps combattue, 
qui débordait en lui, emportant les derniéres 
rigidités du sacerdoce. I] l’avait aimée, cette 
enfant, du jour ou elle étut venue sangloter & 
ses genoux. A cette heure, elle était pitoyable, 


avec cette pdleur du tombeau, d’une beauté si dou- 
25 


_ Angélique avait pris le cierge allu 
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loureuse, qu’il ne tournait plus les regards vers le 
lit, sans que son cceur, secrétement, fit noyé de 
chagrin. Il cessait,de se contenir, deux yrosses 
larmes gonflérent ses paupiéres, coulérent sur ses 
joues. Elle ne pouvait pas mourir ainsi, il était 
vaincu par son charme dans la mort. s 
Et Monseigneur, se rappelant les miracles de sa 
race, ce pouvoir que le ciel leur avait donné de 
guérir, songea que Dieu sans doute attendait son 
consentement de pére. Il invoqua sainte Agnés, 
devant laquelle tous les siens avaient fait leurs 
dévotions, et comme Jean V d’Hautecceur allant 


prier au chevet des pestiférés et les baiser, il 


pria, il baisa Angélique sur la bouche. 

— Si Dieu veut, je veux. 

Tout de suite, Angélique ouvrit les paupiéres. 
Elle le regardait sans surprise, éveillée de son long 
évanouissement ; et ses lévres, tiédes du baiser, 
souriaient. C’étaient des choses qui devaient se réa- 
liser, peut-étre sortait-elle de les réver une fois 
encore, trouvant trés simple que Monseigneur fat 
1a, pour la fiancer & son fils, puisque |’ heure était 
arrivée enfin. D’elle-méme, elle se mit sur son 
séant, au milieu du grand lit royal. 

L’évéque, ayant dans les yeux la carts du 
prodige, répéta la formule : fan 

— Accipe lampadem ardentem... 

— Amen, répondit ’abbé. 
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main ferme, elle le- tenait droit. La vie était reve- 
nue, la flamme brulait trés claire, chassant les 
esprits de la nuit. 

Un grand cri traversa la chambre, Félicien était 
debout, comme soulevé par le vent du miracle ; 
tandis que les Hubert, renversés sous le méme 
souffle, restaient 4 genoux, les yeux béants, la face 
ravie, devant ce qu’ils venaient de voir. Le lit leur 
avait paru enveloppé d’une vive lumiére, des blan- 
cheurs montaient encore dans le rayon de soleil, 
pareilles 4 des plumes blanches; et les murs blancs, 
toute la chambre blanche gardait un éclat de* 
neige. Au milieu, ainsi qu’un lis rafraichi et 
redressé sur sa tige, Angélique dégageait cette 
celarté. Ses cheveux d’or fin la nimbaient d’une 
auréole, ses yeux couleur de violette luisaient 
divinement, toute une splendeur de vie rayonnait 
de son visage pur. Et Félicien, la voyant guérie, 
bouleversé de cette grace que le ciel leur faisait, 
s’approcha, s’agenouilla prés du lit. 

— Ah! chére 4me, vous nous reconnaissez, vous _ 
vivez... Je suis 4 vous, mon pére le veut bien, 
puisque Dieu l’a voulu. 

Elle inclina la téte, elle eut un rire gai. 

— Qh! je savais, j’attendais... Tout ce que j’ai 
vu doit étre. 

Monseigneur, qui avait retrouvé sa hauteur 


 sereine, lui posa de nouveau sur la bouche le cru- 
 cifix, qu’elle baisa cette fois, en servante soumise- 
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Puis, d’un grand geste, par toute la chambre, au- 
dessus de toutes les tétes, il donna les bénédictions 
derniéres, pendant que les Hubert et l’abbé Cor- 
nille pleuraient. 

Félicien avait pris la main d’Angélique. Et, dans 
l'autre petite main, le cierge hg peblatt 
trés haut. 


ae 
- 


RIV 


Le mariage fut fixé aux premiers jours de mars. 
Mais Angélique restait trés faible, malgré la joie 
qui rayonnait de toute sa personne. Elle avait 
d’abord voulu redescendre a I’atelier, dés la pre- 
miére semaine de sa convalescence, s’entétant A 
finir le panneau de broderie en bas-relief, pour le 
siége de Monseigneur : c’était sa derniére tache 
d’ouvriére, disait-elle gaiement, on ne lachait pas 
une commande au beau milieu. Puis, épuisée par 
cet effort, elle avait di de nouveau garder la 
chambre. Elle y vivait souriante, sans retrouver la 
santé pleine d’autrefois, toujours blanche et im- 
matérielle comme sous les saintes huiles, allant et 
venant d’un petit pas de vision, se reposant, son- 
geuse, pendant des heures, d’avoir fait quelque 
longue course, de sa table 4 sa fenétre. Et |’on 
recula le mariage, on décida qu’on attendrait son 
complet rétablissement, qui ne pouvait tarder, 
avec des soins. 


Chaque aprés-midi, Félicien montait la voir, 
25. 
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Hubert et Hubertine étaient 14,on passaitensemble 
d’adorables heures, on refaisait les mémes pro- 
jets, continuellement. Assise, elle se montrait d’une 
vivacité rieuse, la premiére & parler des jours si 
remplis de leur prochaine existence, les voyages, 
Hautecceur 4 restaurer, tuutes les félicités 4 con- 
naitre. On |’aurait dite bien sauvée alors, repre- 
nant des forces, dans le printemps hatif qui en- 
trait, chaque jour plus tiéde, par la fenétre ouverte. 

Et elle ne retombait aux gravités de ses songeries 
gue lorsqu’elle était seule, ne craignant pas d’étre 
vue. La nuit, des voix l’avaient effleurée; puis, 
c’était un appel de la terre, 4 son entour; en elle” 
aussi, la clarté se faisait, elle comprenait que le 
miracle continuait uniquement pour la réalisation 

de son réve. N’était-elle pas morte déja, n’exis- 
tant plus parmi les apparences que grace 4 un 
répit des choses ? Cela, aux heures de solitude, 

la bergait avec une douceur infinie, sans regret 

4 Vidée d’étre emportée dans sa joie, certaine 
toujours d’aller jusqu’au bout du bonheur. Le - 
mal attendrait. Sa grande allégresse en devenait 
simplement sérieuse, elle s’abandonnait, inerte, - 
ne sentait plus son corps, volait aux pures délices; 
et il fallait qu’elle entendit les Hubert ‘rouvrir la % 
porte, ou ib. Félicien entrat la Be po ir qu ‘elle 


avec des vires de leurs anise det 
loin, dans l’avenir. 
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Vers la fin de mars, Angélique sembla s’égayer 
encore. Deux fois, toute seule, elle avait eu des 
évanouissements. Un matin, elle venait de tomber 
au pied du lit, comme Hubert lui montait jus- 
tement une tasse de lait; et, pour le tromper, 
elle plaisanta par terre, raconta qu’elle cher- 
chait une aiguille perdue. Puis, le lendemain, elle 
se fit trés joyeuse, elie parla de brusquer le ma- 
riage, de le mettre 4 la mi-avril. Tous se récrié- 
rent : elle était encore si faible, pourquoi ne pas 
attendre ? rien ne pressait. Mais elle s’enfiévra, 
elle voulait tout de suite, tout desuite. Hubertine, 
surprise, eut un soupgon devant cette hate, la re- 
garda un instant, padlissante au petit souffle froid 
qui l’effleurait. Déja, la chére malade se calmait, 
dans son tendre besoin de faire illusion aux autres, 
elle qui se savait condamnée. [Hubert et Félicien, 
en continuelle adoration, n’avaient rien vu, rien 
senti. Et, se mettant debout par un effort de 
volonté, allant et venant de son pas souple d’au- 
trefois, elle était charmante, elle dit que la céré- 
monie achéverait de la guérir, tant elle serait 


heureuse. D’ailleurs, Monseigneur deéciderait. 


Quand, le soir méme, l’évéque fut 1a, elle lui 
expliqua son désir, les yeux dans les siens, sans 
le quitter du regard, la voix si douce, que, sous 


les mots, il y avait l’ardente supplication de ce 


qu’elle ne disait pas. Monseigneur savait, ect il 
comprit. Il fixa le mariage 4 la mi-avril. 
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Alors, on vécut dans le tumulte, de grands pré- 
paratifs furent faits. Hubert, malgré sa tutelle 
officieuse, avait da demander son consentement au 
Directeur de l’Assistance publique, qui représen- 
tait toujours le conseil de famille, Angélique 
n’étant point majeure; et M. Grandsire, le juge de 
paix, s’était chargé de ces détails, afin d’en éviter 
le cdté pénible a Félicien et 4 la jeune fille. Mais ~ 
celle-ci, ayant vu qu’on se cachait, se fit monter 
un jour son livret d’¢léve, désirant le remettre elle- 
méme a son fiancé. Elle était désormais en état 
d’humilité parfaite, elle voulait qu’il sat bien la _ 
bassesse d’ou il la tirait, pour la hausser dans la 
gloire de son nom légendaire et de sa grande for- 
tune. C’étaient ses parchemins, a elle, cette piéce 
administrative, cet écrou ou il n’y avait qu’une 
date suivie d'un numéro. Elle le feuilleta une fois 
encore. puis le lui donna sans confusion, joyeuse 
de ce quelle n’était rien et de ce qu'il la faisait 
tout. Il en fut touché profondément, il s’age- 
nouilla, lui baisa les mains avee des larmes, 
comme si ce fit elle qui lui edt fait peerine x 
cadeau, le royal cadeau de son cour, 2 

Les préparatifs, pendant deux semaines, occu- 
pérent Beaumont, bouleversérent la ville haute et. 
la ville basse. Vingt ouvriéres, disait-on, t aul * 
laient nuit et jour au trousseau. La robe ¢ Hy ey 
elle seule, en occupait trois; et il y 
beille d’un million, un flot de dente! 
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de satin et de sote, un ruissellement de pierreries, 
des diamants de reine. Mais surtout ce qui remuait 
le monde, c’étaient les aumones considérables, la 
mariée ayant voulu donner aux pauvres autant 
qu’on lui donnait, a elle, in autre million qui 
venait de s’abattre sur la contrée, en une pluie 
d’or. Enfin, elle contentait son ancien besoin de 
charité, dans les prodigalités du réve, les mains 
ouvertes, laissant couler sur les mis¢rables un 
fleuve de richesse, un débordement de bien-étre. 
De la petite chambre blanche et nue, du vieux fau- 
teuil ou elle était clouée, elle en riait de ravisse- 
ment, lorsque l’abbé Cornille lui apportait les 
listes de distribution. Encore, encore! on ne dis- 
tribuait jamais assez. Elle aurait désiré le pére 
Mascart attablé devant des festins de prince, les 
Chouteau vivant dans le luxe d’un palais, la mére 
Gabet guérie, redevenue jeune, a force d’argent ; et 
les Lamballeuse, la mére et les trois filles, elle les 
aurait comblées de toilettes et de bijoux. La gréle 
des piéces d’or redoublait sur la ville, ainsi que 
dans les contes de fées, au dela méme des néces- 
sités quotidiennes, pour la beauté et la joie, la 
gloire de l’or, tombant 4 la rue et luisant au 
grand soleil de la charité. 

Enfin, la veille du beau jour, tout fut prét. Féli- 
cien avait acquis, derriére l’Evéché, rue Magloire, 
un ancien hdtel, qu’on achevait d’installer somp- 
tueusement. C’étaient de grandes piéces, ornées 
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d’admirables tentures, emplies des meubles les plus 
précieux, un salon en vieilles tapisseries, un bou- 
doir bleu, d’une douceur de ciel matinal, une 
chambre a coucher surtout, un nid de soie blanche 
et de dentelle blanche, rien que du blanc, léger, en- 
volé, le frisson méme de la lumiére. Mais Angélique, 
qu’une voiture devait venir prendre, avait constam- 
ment refusé d’aller voir ces merveilles. Elle en écou- 
tait le récit avec un sourire enchanté, et ellene don- 
nait aucun ordre, elle ne voulait point s’occuper de 
l’arrangement. Non, non, cela se passait trés loin, 
dans cet inconnu du monde qu’elle ignorait encore. 
Puisque ceux qui l’aimaient lui préparaient ce 
bonheur, si tendrement, elle désirait y entrer, 
ainsi qu’une princesse venue des pays chimériques, 
abordant au royaume réei, ou elle régnerait. Et, 
de méme, elle se défendait de connaitre la cor- 
beille, qui, elle aussi, était la-bas, le trousseau de 
linge fin, brodé 4 son chiffre de marquise, les toi- 


lettes de gala chargées de broderies, les bijoux — 
anciens, tout un lourd trésor de cathédrale, et les 
joyaux modernes, des prodiges de monture déli- — 
cate, des brillants dont la pluie ne montrait que 
leur eau pure. I] suffisait & la victoire de son réve 
que cette fortune |’attendit chez elle, rayonnante — 

dans la réalité prochaine de la vie. Seule, la robe — 


de noces fut apportée, le matin.du mariage. — 
Ce matin-la, éveillée avant les autres, dans son 
grand lit, Angélique, eut une minute de défail- 


. 
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' lance désespérée, en craignant de ne pouvoir se 
fenir debout. Elle essayait, sentait plier ses 
jambes; et, démentant la vaillante sérénité qu’elle 
montrait depuis des semaines, une angoisse 
affreuse, la derniére, cria de tout son étre. Puis, 
dés qu’elle vit entrer Hubertine joyeuse, elle fut 
surprise de marcher, car ce n’étaient plus ses 
forces 4 elle, une aide sirement lui venait de 
invisible, des mains amies la portaient. On |’ha- 
billa, elle ne pesait plus rien, elle était si légére, 
que, plaisantant, sa mére s’en étonnait, lui disait 
dene pas bouger davantage, si elle ne voulait point 
es senvoler. Et, pendant toute la toilette, la petite 
~ maison fraiche des Hubert, vivant au flane de la 
cathédrale, frissonna du souffle énorme de la 
géante, de ce qui d¢éja y bourdonnait de la céré- 
+ monie, l’activité fiévreuse du clergé, les volées des 
- cloches surtout, un branle continu d’allégresse, 
dont vibraient les vieilles pierres. 

Sur la ville haute, depuis une heure, les cloches 
sonnaient, comme aux grandes fétes. Le soleil 
‘s’était levé radieux, une limpide matinée d’avril, 
une ondée de rayons printaniers, vivante des 
__ appels sonores qui avaient mis debout les habi- 
tants. Beaumont entier était en liesse pour le 
mariage de la petite brodeuse, que tous les coours 
épousaient. Ce beau soleil criblant les rues, c’était 
comme la pluie d’or, les aumdnes des contes de 
_ fées, qui ruisselaient de ses mains fréles. Et sous 
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cette joie de la lumiére, la foule se portait en masse 
vers la cathédrale, emplissant les bas cotés, débor- 
dantsur la Bae du Cloitre. La, se dressait la grande 
facade, ainsi qu’un bouquet de pierre, trés fleuri, 
du gothique le plus orné, au-dessus de la sévére 
assise romane. Dans les tours, les cloches conti- 
nuaient 4 sonner, et la facade semblait étre la 
gloire méme de ces noces, l’envolée de la fille 
pauvre au travers du miracle, tout ce qui s’élangait 
et flambait, avec la dentelle ajourée, la floraison 
liliale des colonnettes, des balustrades, des arca- 
tures, des niches de saints surmontées de dais, 
des pignons évides en tréfle, garnis de crossettes 
et de fleurons, des roses immenses, épanouissant 
le mystique rayonnement de leurs meneaux. 

A dix heures, les orgues grondérent, Angélique 
et Félicien entraient, marchant a petits pas vers le 
maitre-autel, entreles rangs pressés de la foule. Un 
souffle d’admiration attendrie fit onduler les tétes. 


Lui, trés ému, passait fier et grave, dans sa beauté — 


blonde de jeune dieu, aminci encore par la sévérité 
de l’habit noir. Mais elle, surtout, soulevait les 
cceurs, si adorable, si divine, d’un charme mysté- 
rieux de vision. Sa robe était de moire blanche, 
simplement couverte de vieilles malines, que re- 
tenaient des perles, des cordons de perles fines 


dessinant les garnitures du corsage et les volants — 
de la jupe. Un voile d’ancien point d’Angleterre, Y 


fixé sur la téte par une triple couronne de perles, 
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Venveloppait, descendait jusqu’aux talons. Et rien 
autre, pas une fleur, pas un bijou, rien que ce 
flot léger, ce nuage frissonnant, qui semblait 
mettre dans un battement d’ailes sa petite figure 
douce de vierge de vitrail, aux yeux de violette, aux 
cheveux d’or. 

Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient 
Félicien et Angélique devant l’autel; et, derriére 
eux, pendant que les orgues élargissaient leur 
phrase de bienvenue, Hubert et Hubertine s’age- 
nouillérent sur les prie-Dieu destinés a la famille. 
La veille, ils avaient eu une joie immense, dont 
ils demeuraient éperdus, ne trouvant point assez 
d’actions de graces pour leur bonheur 4 eux, qui 
s’ajoutait 4 celui de leur fille. Hubertine, étant 
allée au cimetiére une fois encore, dans la pensée 
triste de leur solitude, de la petite maison vide, 
lorsque cette fille aimée ne serait plus 1a, avait 
supplié sa mére longtemps; et, tout d’un coup, 
un choc en elle l’avait redressée, frémissante, 
exaucée enfin. Du fond de la terre, aprés trente 
ans, la morte obstinée pardonnait, leur envoyait 
l'enfant du pardon, si ardemment désiré et attendu. 
Etait-ce la récompense de leur charité, de cette 
pauvre créature de misére recueillie, un jour de 
neige, 4 la porte de la cathédrale, aujourd’hui 
mariée 4 un prince, dans toute la pompe des 
grandes cérémonies? Ils en restaient sur les deux 


genoux, sans priére, sans paroles formulées, ravis 
: 26 
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de gratitude, tout leur étre s’exhalant en un re- 
merciement infini. Et, de l’autre coté de la nef, 
sur son siége épiscopal, Monseigneur était lui 
aussi de la famille, plein de la majesté du Dieu 
qu’il représentait : il resplendissait, dans la gloire 
de ses vétements sacrés, la face d’une hauteur 
sereine, dégagé des passions de ce monde; tandis 
que les deux anges du panneau de broderie, au- 
dessus de sa téte, soutenaient les armes éclatantes 
des Hautecceur. 

Alors, la solennité commenga. Tout le clergé 
était présent, des prétres étaient venus des pa-— 
roisses, pour honorer leur évéque. Dans ce flot 
blanc des surplis, dont les grilles débordaient, 
luisaient les chapes d’or des chantres et les robes 
rouges des enfants de chceur. L’éternelle nuit 
des bas cétés, sous l’écrasement des chapelles 
romanes, s’éclairait ce matin-l4 du limpide soleil 
d’avril, allumant les vitraux, ol rougeoyait une 
braise de pierreries. Mais ?ombre de ia nef, sur- 
tout, flambait d’un fourmillement de eierges, des 
cierges aussi nombreux que les étoiles en un ciel 
d’été : au milieu, le maitre-autel en était incendié, 
Yardent buisson symbolique bréilant du feu des 
Ames; et il y en avait dans des flambeaux, dans 
des torehéres, dans des lustres; et, devant les 


époux, deux grands candélabres, pbranchesrondes, ee 


faisaient comme deux soleils. Des See a: 
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que fleurissaient de grosses touffes d’azalées blan- 
ches, de camélias blancs et de lilas blancs. 
Jusqu’au fond de l’abside, étincelaient des échap- 
pées d’or et d’argent, des pans entrevus de velours 
et de soie, un éblouissement lointain de taber- 
nacle, parmi les verdures. Et, au-dessus de ct 
braisillement, la nefs’élancait, les quatre énormes 
piliers du transept montaient soutenir la voute, 
dans le souffle tremblant de ces milliers de petites 
flammes, qui donnaient un frisson a la pleine 
lumiére des hautes fenétres gothiques. 

Angélique avait voulu étre mariée par le bon 


- abbé Cornille, et lorsqu’elle le vit s’avancer en 


surplis, avec l’étole blanche, suivi de deux cleres, 
elle eut un sourire. C’était enfin la réalisation 
de son réve, elle épousait la fortune, Ja beauté, 
la puissance, au dela de tout espoir. L’église 
chantait par ses orgues, rayonnait par ses cierges, 
Vivait par son peuple de fidéles et de prétres. 
Jamais l’antique vaisseau n’avait resplendi d’une 
pompe plus souveraine, comme élargi, dans 
son luxe sacré, d’une expansion de bonheur. Et 
Angélique souriait, sachant qu’elle avait la mort 
en elle, au milieu de cette joie, célébrant sa 
victoire. En entrant, elle venait d’avoir un regard 
pour la chapelle Hauteceur, oi dormaient Lau- 
rette et Balbine, les Mortes heureuses, empor- 
tées toutes jeunes en pleine félicité d’amour. A 


cette heure derniére, elle était parfaite, victo- - 


a 
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rieuse de sa passion, corrigée, renouvelée, n’ayant 
méme plus l’orgueil du triomphe, résignée a cette 
envolée de son étre, dans l’hosanna de sa grande 
amie,-la cathédrale. Lorsqu’elle s’agenouilla, ce 
fut en servante trés humble et trés soumise, entié- 
rement lavée du péché d’origine; et elle était 
aussi trés gaie de son renoncement. 

L’abbé Cornille, aprés étre descendu de ]’autel, 


fit l’exhortation, d’une voix amie. li donna en ~ 


exemple le mariage que Jésus avait contracté avec 
l’Eglise, il parla de l’avenir, des jours 4 vivre dans 
la foi, des enfants qu’il faudrait élever en chré- 
tiens; et la, de nouveau, en face de cet espoir, 
Angélique sourit; tandis que Félicien, prés d’elle, 
frémissait, 4 l’idée de tout ce bonheur, qu’il croyait 
fixé maintenant. Puis, vinrent les demandes du 
rituel, les réponses qui lient pour l’existence 
entiére, le « oui » décisif, quelle prononga, 
émue, du fond de son cceur, qu’il dit plus haut, 
avec une gravilé tendre. L’irrévocable était fait, le 
prétre avait mis leurs mains droites l’une dans 
autre, en murmurant la formule : Ego conjungo 
vos in matrimonium, in nomine Patri, et Filii, et 
Spiritus sanctt. Mais il restait & bénir l’anneau, qui 
est le symbole de la fidélité inviolable, de |’éter- 
nité du lien; et cela dura. Dans le bassin d’argent, 
au-dessus de l’anneau d’or, le prétre agitait l’as- 
persoir, en forme de croix, « Benedic, Domine, 


annulum hunc... » Ensuite, il le présenta a 
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l’époux, pour lui témoigner que I’Kglise scellait 
et cachetait son cceur, ou aucune autre femme ne 
devait plus entrer; et |’époux le mit au doigt de 
l’épouse, afin de lui apprendre 4 son tour que, seul 
parmi les hommes, il existait pour elle désormais. 
C’était l’union étroite, sans fin, le signe de dépen- 
dance porté par elle, qui lui rappellerait constam- 
ment la foi jurée ; c’était aussi la promesse d’une 
longue suite d’années communes, comme si ce 
petit cercle d’or les attachait jusqu’é la tombe. Et, 
tandis que le prétre, aprés les oraisons finales, les 
exhortait une foisencore, Angélique avait son clair 
sourire de renoncement, elle qui savait. 

Les orgues, alors, clamérent d’allégresse, der- 
riére l’abbé Cornille, quise retirait avec les clercs. 
Monseigneur, immobile en sa majesté, abaissait 
sur le couple ses yeux d’aigle, trés doux. A genoux 
toujours, les Hubert levaient la téte, aveuglés de 
larmes heureuses. Et la phrase énorme des orgues 
roula, se perdit en une gréle de petites notes aigués, 
pleuvant sous les voites, pareilles 4 un chant 
matinal d’alouette. Un long frémissement, une 
rumeur attendrie avait agité la foule des fidéles, 
entassée dans la nef et dans les bas cétés. L’église, 
-parée de fleurs, étincelante de cierges, éclatait de 
la joie du sacrement. 

Puis, ce furent encore deux heures de souve- 
raine pompe, la messe chantée, avec les encen- 


sements. Le célébrant avait paru, vétu de la 
26. 
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chasuble blanche, accompagné du cérémoniaire, | 
des deux thuriféraires tenant l’encensoir et la 
navette, des deux acolytes portant les grands 
chandeliers d’or allumés. Et la présence de Mon- 
seigneur compliquait le rite, les saluts, les baisers. 
A chaque minute, des inclinations, des génuflexions 
faisaient battre les ailes des surplis. Dans les 
- vieilles stalles fleuries de sculptures, tout le cha- 
pitre se levait; et c’était, 4 d’autres instants, 
comme une haleine du ciel qui prosternait d’un 
coup le clergé, dont la foule emplissait’abside.Le _ 
célébrant chantait 4 l’autel. Il se taisait, allait s’as-_ 
seoir, pendant que le chceur, 4 son tour, longue- 
ment, continuait, des phrases graves de chantre, 

des notes fines d’enfant de cheur, légéres, 
a¢riennes comme des flites d’archange. Une voix, 

trés belle, trés pure, s’éleva, une voix de jeune 
fille délicieuse 4 entendre, la voix, disait-on, de — 
mademoiselle Claire de Voincourt, qui avait voulu 
chanter & ces noces du miracle. Les orgues qui 
l’accompagnaient avaient un large soupir attendri, 
une sérénité d’dme bonne et heureuse. [l se pro-— 
duisait de brusques silences, puis les orgues écla- 
taient de nouveau en roulements formidables, ie 
pendant que le cérémoniaire ramenait les acolytes 
avec leurs chandeliers, conduisait les 7 esl “at 
au célébrant, qui bénissait Vencens. des 
Et, 4 tous moments, des volées d’encens 
taient, avec le vif éclair et le bruit a 


N 
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ehainettes. Une nuée odorante bleuissait dans lair, 
‘on encensait l’évéque, le clergé, l’autel, |’Evangile, 
chaque personne et chaque chose 4 son tour, jus 
qu’aux masses profondes du peuple, de trois coups, 
4 droite, 4 gauche, et en face. 

Cependant, Angélique et Félicien, 4 genoux, 
écoutaient dévotement la messe, qui est la consom- 


mation mystérieuse du mariage de Jé-us et de 


lEglise. On leur avait mis en la main, a chacun, 
une chandelle ardente, symbole de la virginité 
conservée depuis le baptéme. Aprés |’oraison 
dominicale, ils étaient restés sous le voile, signe 
de soumission, de pudeur et de modestie, pendant 
que le prétre, debout du cété de 1’Epitre, lisait 
les priéres prescrites. us tenaient toujours les 
chandelles ardentes, qui sont aussi un avertisse- 
ment de songer 4 la mort, méme dans la joie des 
justes noces. Et c’était fini, l’offrande était faite, le 


_eélébrant s’en allait, accompagné du cérémoniaire, 


des thuriféraires et des acolytes, aprés avoir prié 
Dieu de bénir les épeus, afin qu’ils voient croitre 
et multiplier leurs enfants, jusqu’a la troisiéme et 
la quatriéme génération. ; 
A ce moment, la cathédrale entiére exulta. Les 


orgues entamérent la marche triomphale, dans un 


tel éclat de foudre, que le vieil édifice en tremblait. 
Frémissante, la foule était debout, se haussait 
pour voir; des femmes montaient sur les chaises, 
il y avait des rangs pressés de tétes, jusqu’au fond 


\ 
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des chapelles noires des collatéraux; et tout ce 
peuple souriait, le coeur battant. Les milliers de 
cierges, en cet adieu final, semblaient braler plus 
haut, allongeant leurs flammes, des langues de 
feu dont vacillaient les vottes. Un dernier hosanna 
du clergé montait, dans les fleurs et les verdures, 
au milieu du luxe des ornements et des vases 
sacrés. inais, tout d’un coup, la grand’porte, sous 
les orgues, ouverte 4 deux battants, troua le mur 
sombre d’une nappe de plein jour. C’était la claire 
matinée d’avril, le vivant soleil du printemps, !a 
place du Cloitre avec ses gaies maisons blanches; 
et 14 une autre foule attendait les époux, plus 
nombreuse encore, d’une sympathie plus impa- 
tiente, agitée déja de gestes et d’acclamations. Les 
cierges avaient pali, les orgues couvraient de leur 
tonnerre les bruits de la rue. 

Et, d’une marche lente, entre la double haie 
des fidéles, Angélique et Félicien se dirigérent 
vers la porte. Aprés le triomphe, elle sortait du 
réve, elle marchait l4-bas, pour entrer dans la 
réalité. Ce porche de lumiére crue ouvrait sur le 
monde qu’elle ignorait; et elle ralentissait le pas, 
elle regardait les maisons actives, la foule tumul- 
tueuse, tout ce qui la réclamait et la saluait. Sa 
faiblesse était si grande, que son mari devait pres- 
que la porter. Pourtant, elle scuriait toujours, elle 
songeait 4 cet hétel princier, plein de bijouxetde 
toilettes de reine, ou |’attendait la chambre des 
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noces, toute de soie blanche. Une suffocation I’ar- 
réta, puis elle eut la force de faire quelques pas 
encore. Son regard avait rencontré l’anneau passé 
a son doigt, elle souriait de ce lien éternel. Alors, 
au seuil de la grand’porte, en haut des marches 
qui descendaient sur la place, elle chancela. N’était- 
elle pas allée jusqu’au bout du bonheur? N’était- 
ce pas la que la joie d’étre finissait? Elle se haussa 
d’un dernier effort, elle mit sa bouche sur la 
bouche de Félicien. Et, dans ce baiser, elle 
mourut. 

Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur, 
de son geste habituel de bénédiction pA&storale, 
aidait cette Ame 4 se délivrer, calmé lui-méme, 
retourné au néant divin. Les Hubert, pardonnés, 
rentrant dans l’existence, avaient la sensation ex- 
tasiée qu’un songe finissait. Toute la cath¢drale, 
toute la ville étaient en féte. Les orgues grondaient 
plus haut, les cloches sonnaient a la volée, la foule 


acclamait le couple d’amour, au seuil. de l’église 


mystique, sous la gloire du soleil printanier. Et 
e’était un énvolement triomphal, Angélique heu- 
reuse, pure, élancée, emportée dans la réalisation 
de son réve, ravie des noires chapelles romanes 
aux flamboyantes vodtes gothiques, parmi les 
restes d’or et de peinture, en plein paradis des 
légendes. 

Félicien ne tenait plus qu’un rien trés doux et 
trés tendre, cette robe de mariée, toute de den- 
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telles et de perles, la poignée de plumes légéres, 
tiédes encore, d’un oiseau. Depuis longtemps, il 
sentait bien qu’il possédait une ombre. La vision, 
venue de l’invisible, retournait 4 l’invisible. Ce 
n’était qu’une apparence, qui s’effagait, aprés 
avoir créé une illusion. Tout n’est que réve. Et, 
au sommet du bonheur, Angélique avait disparu, 
dans le petit souffle d’un baiser. 


ar ee 


cree | 
DN ’10%84210 


A 


tories 12 oe, 


2 Mrs 710 urerg Tene 


SMr'12 /2 032 Ant 12 a: ee 
Y i.e y’i : ; Cae r 


Date Due 

JANIS pEC 1’ 
om | MP A 
_ | IS 


MAY 22. weiis 


ST. OLAF COLLEGE 


PQ2515 .R4 1910 


e reve, par Emile Z 


Lape ee ert ti ers 


». 


ae EE De 
3 7 


gare 


